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ГДЕ ВЫХОД? 


Л/ГНОГО неустройства в нашей жизни. Нарты, 
пьянство крепко дерн;ат еще человека 
в своих лапах. «Скука жизни», неумение пра¬ 
вильно построить свой бюджет — очень часто 
выбивают из колеи нашу молодежь. Она ищет 
выхода из тупика, ищет путей построения но¬ 
вого быта, ищет ответа па вопросы «своей жи¬ 
зни». И, не найдя ответа на эти вопросы в кол¬ 
лективе, решает их по-своему, по своему «разу¬ 
мению». 



г~ «... Комсомолец Парфенов работал два с по¬ 
ловиной года нагревальщиком болтов.Однажды 
он пришел в коллектив п попросил нельзя 
ли его перевести с болтов на такую работу, 
где возможно получить квалификацию. В кол¬ 
лективе пообещали, сказали, что будут иметь 
на примете и велели зайти еще раз. Зашел Пар¬ 
фенов еще роз, но ответа не получил. Велели 
зайти еще как-нибудь. Стал ходить чаще, пока 
не облаяли и не сказали, что шічего не выйдет. 
Парфенов после этого впервые напился, позна¬ 
комился в пивной с 1<акими-то грузчиками 
н втянулся в их компанию. Он стал пить чаще 
н чаще. Старуха мать, вилл, что с сыном тво¬ 
рится неладное, пришла в ячейку просить о 
помощи, чтобы поддержать ее сына. Парфено¬ 
ва вызвали на бюро ячейки, учинили допрос и 
закатили выговор. Вскоре — второй выговор. 
В цехе над Парфеновым стали издеваться, 
как нал пьянчужкой, шеромыжннком, прой¬ 
дохой. Не выдержал Парфенов заплаканных 
глаз матери, подковыриваний товарищей, 
казенного отношения коллектива к себе и 
18 августа 1927 г. выбросился из окна второго 
этажа. 

Николай Семенов, калильщик. Жил оди¬ 
ноко, неумело расходуя заработок, не вылезая 
из грязи и мрака. Влез в долги. Запил от сво¬ 
ей неустроенной жизни. Об этом через неко¬ 
торое время узнало бюро. Вызвали. Закатили 
выговор. Потом—второй, третий. 

— Вы меня со дна спасите, а не выговоры 
давайте, — кричал Семенов на бюро. 

— Ты не маленький, сам спасайся, а бу¬ 
дешь нить—исключим,—отвечали ему. Его 


исключили. 23 октября 1927 г. Семенов пове¬ 
сился. 

Ридель—рабочий браковщик. Воевал про¬ 
тив белогвардейцев. На производстве работал 
хорошо. Был выбран агитпропом всего кол¬ 
лектива, рабочие его послали в Леіпінградский 
совет, он готовился в вуз. Был трудолюбивый, 
неутомимый парень. Осенью 1927 г. сдал эк¬ 
замен на третий курс Политехнического ин¬ 
ститута. Стал учиться. В коллективе начали 
издеваться — «студентиком стал». Работы в 
коллективе никакой не дали, отшатнулись, 
стали относиться как к чужому, стали даже 
третировать... О таком отношении ячеек к 
человеку рассказывает тов. Вагин в своей 
книжке «Ячейка в борьбе за но¬ 
вый быт» («Прибой», 1929, 85 стр.,ц.20 к). 
По действительно ли у нас существует только 
один пу ть решения «проклятых вопросов» — 
уход из жизни. Конечно, нет. Есть другие пути 
устроения нашей безалаберной жизни и, надо 
признаться, наиболее целесообразный из них — 
коллективизация быта. В книжке «К о м м у- 
н а м о л о д е ж и» («Молодая Гвардия», 
1929. 80 стр., Ц. 45 к.) рассказывается четы¬ 
рехлетний опыт одной московской коммуны. 
Коммуна сумела победить скептицизм окру¬ 
жающих, сумела правильно разрешить слож¬ 
нейший переплет «проклятых вопросов», 
сумела коммуну сделать семьей, полностью 
организовать весь быт своих членов. 

Мы не будем рассказывать подробно, как 
этого добилась коммуна. Интересующийся этим 
вопросом может сам прочитать книжку. Мы же 
приведем небольшой отрывок, наиболее ярко 
рисующий сущность этой коммуны — обобще¬ 
ствление собственности - 

«... Собрания коммуны обычно после ужина. 

Ребята! Кончайте. Начинаем собрание. 
Первый вопрос о смете. 

Председатель Таіія предоставляет слово 
«финсекшіи»: 

— Володька, начинай. 

— По-моему, отчет за прошлый месяц 
сейчас обсѵждать не стоит, уже скоро десять, 
а я его вывешу на видном месте, н ребята потом 
выскажут свои соображения. Но до сметы — 
одно замечание но отчету: не забывайте запи¬ 
сывать, на что берете деньги по мелочам из 
коробочки. Опять ушло незаписанными три 
с полтиной, и теперь неизвестно, но какой 
статье их проводить. Это никуда не годится 
Ведь, из-за простой халатности срываем хоро¬ 
шо составленную смету и нарушаем план. 
А теперь смета: постоянный доход — 453 руб., 
расход — 491 р. Таким образом, получается 
дефицит в 38 руб. Вот и вся смета. Танюша, 
ставь на обсуждение. 

— Да, значит, обсуждаем. По смете самые 
необходимые расходы дают превышение над 
«доходной» частью в 38 руб. Так что Же, будем 
сокращать смету или изыскивать средства для 
покрытия дефицита? Кто хочет высказаться? 

— Дай мне, Танька. По-моему, смета со¬ 
ставлена в обрез. На этот месяц секции доволь¬ 
но точно выяснили потребность ребят по 
всем статьям, н в сметы секции внесено только 
безусловно необходимое. К нам в учебную надо 
бы даже прибавить немного. Ведь, опить пла¬ 
тим членские взносы только за прошлые меся¬ 
цы,да по одному займу надо платить 17 рублей. 
На непосредственно учебные пособия н так 
мало остается, а выписка «Большевика» п 
«Торгово-Промышленной Газеты» совершенію 
не предусмотрена. По-моему, надо урезать 
питание, там самая большая сумма. ар* ^ 


— Ну. нет. Я с Андрюшкой не согласен. 
По-моему. 70 копеек в день на человека—это 
уже и так немного, а если еще сокращать. . . 
да во время зачета — ребята пог таскать не 
бѵдут. Культнужды у нас тоже удовлетво¬ 
ряются нз рук вон плохо. Предлагаю не 
сокращать сметы, а подработать для по¬ 
крытия дефицита. Если уж никак не удастся 
достать внеплановой работы — можно сокра¬ 
тить покупки по бельевой секции и но хозяй¬ 
ственной. Только не возвращаться к тому 
времени, когда за счет обедов цаниросы по¬ 
купали- Это, Андрей, больше всего к тсое 
относится. , 

— ребята, наш примус ведет себя совер¬ 
шенно неприлично: но 2 часа іреетси чайник 
и чад на всю коммуну. Примус надо к>пнть 
как можно скорее, а то н стирать нельзя. 
А в "покѵпках по бельевой секции — куртка 
Миши. Надо же, наконец, ее купить. На 
чулки можно пока сократить—это даст 8 руб... 
Я тоже считаю, что нужно подработать, но 
смету выполнить обязательно. 

— Ну, вы начинаете повторяться. Есть 
у кого что-шібудь новое? Тогда давайте голо¬ 
совать. Натуся, — поворачивается председа¬ 
тель, — ты там в уголку слышишь что-нибудь? 

— Конечно, слышу,—поднимаются глаза 
от заштопанной под разговоры пятки рыжего 
носка, — іі п думаю, что работу смогу достать: 
диаграммы рублей на 30— 35.Ты,Танн,выіісни, 
кто нз ребят сможет работать на той неделе. 


— Значит, п голосую- Кто против сокраще¬ 
ния сметы с тем, чтобы взять халтуру и покрыть 
дефицит? Один, два... восемь — большинство. 

— Так, на той нзделе все, кто смогут, 
будут чертить, а «художественное руководство* 
будет осуществить Баня. Принято. Едино¬ 
гласно. Переходим к следующему вопросу... 


V нас много спорят о том, что будет в ком¬ 
мунистическом обществе. Здесь уже устано¬ 
вился известный штамп: «нажал кнопку и»... 
Однако, «нажатием кнопки» вопрос ііе ре¬ 
шается. Нужио воспитать нового человека. 
Нужно победить «великую власть вещей». 
Именно, обобщению нмеющегосп у нас опыта 
этой работы и посвящены обе указанные 
нами книжки. Правда, каждая из них ука- 
зываетсвои пути.Но зто не умалнет.а увеличи¬ 
вает их ценность. Книжки нужно прочитать. 

А. Полевой 



Комсомольска 
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ПОПРОБУЙ и ТЫ! 

Под рѳд. С. Гл язера 



•V» 29. К т о э т о разоблачил мини¬ 
стров? 

В германском рейхстаге в 1914 г. 
произошел громадный скандал. Один 
член рейхстага «посмел» голосовать, как 
сообщают газеты того времени, против 
всего рейхстага. Буржуазные и соіиіал- 
демократическне газеты называли его пре¬ 
дателем родины за то, что он сказал, что 
война шікому не нужна, кроме крупней¬ 
ших капиталистов Германии. 

Можете вы себе представить, какой 
скандал и шум поднялся в рейхстаге про¬ 
тив такого верного определения сущности 
войны. 

Выберите нз этого зала заседания 
рейхстага пять частей, чтобы но ним 
можно было составить портрет того, кто 
разоблачил министров. 


№ 30. 3 а г а д к и-ш у т к и 

1. Какой предлог с сотней одинаковых 
букв становится явлением, вредящим 
производству и удорожающим себестои¬ 
мость продукции? 

Л. Шохор (Москва) 


2. Какая лампа, получив букву, стано¬ 
вится недочетом производства, обычно 
являющимся результатом невнимательного 
отношения к работе? 

Авторам по 1 очку 
Смирнов ^Ленинград) 
Л* 31. Шарада 

Без слога первого станет лесозавод. 

В слоге втором справедливости ищет 
народ. 

Слог третий—буква согласная, а впереди 
В биллиардной инструмент найди, 
Четвертым слогом его возьми. 

Целое в стране своей—Наполеон, 

На рабочий класс точит зубы он. 

К. Л. 

Т о в а р и щ и - ч и т а т е л и 
Наши ближайшие серии следующие: 

1. Культуру в быт. 

2. Учиться, учиться н еще раз учиться. 

3. Готовься к зимней физкультуре. 
На эти темы ждем от вас задач', зага¬ 
док, головоломок. 
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СМЕНИ 



В НАСТУПЛЕНИЕ! 


Н А ГЛАЗАХ у всего мира, на месте старой 
России растет новая страна — родина соци¬ 
ализма, с мощной индустрией, с сознательным 
дисциплинированным трудом. 

Побеги нового мы видим на каждом шагу, 
мы физически ощущаем стремительность дви¬ 
жения вперед к коммунистическому обществу. 

Но не во все области нашей жизни одина¬ 
ково глубоко проникла революция, не везде еще 
_ до камешка разметано старое, не везде 
с одинаковой быстротой идет стройка но¬ 
вого. 

Одним из таких отстающих участков 
в общей линии социалистического насту¬ 
пления является наш быт. Здесь все еще 
царит индивидуальщина, господствуют 
собственнические настроения, здесь люди 
до сих пор не стряхнули с себя «власти 
вещей». 

Но и на этом участке начался социа¬ 
листический штурм; в твердынях старой, 
тысячелетиями складывавшейся психоло¬ 
гии человека — мелкого собственника — про¬ 
бита основательная брешь. 

Эту брешь пробили бытовые коммуны 
молодежи. Их пока еще немного. Они 
объединяют одиночек. Но коммуны эти 
уже имеют богатый организационно-вос¬ 
питательный опыт, они сумели воспитать 
и воспитывают нового человека, чуждого 
мелкособственнической идеологии, шкур¬ 
ным, рваческим настроениям, — человека 
не знающего и не признающего слово 
% «мое». 

Бытовые коммуны есть в Москве, 
в Днепропетровске, в Брянске, в Сибири 
н на Урале. Но каждая коммуна работает 
за свой «риск и страх», успехи достига¬ 
ются ценою тяжелых ошибок и пора¬ 
жений. 

И все-таки... количество коммун сти¬ 
хийно растет и рост этот, надо иметь 
мужество признаться, проходит мимо 
комсомола. 

Наша задача обобщить опыт отдельных 
бытовых коммун, ввести их деятельность 
в организованное русло, на конкретном 
примере показать как можно и нужно 
организовать новый быт молодежи. 

К выполнению этой задачи мы подходим 
вплотную. В декабре ЦК ВЛКСМ созы¬ 
вает Всесоюзный съезд бытовых коммун, 
который должен будет явиться смотром 
наших достижений в борьбе за нового чело¬ 


века, который опыт одиночек сделает достоянием 
широких масс молодежи. Мы же в этом номере 
журнала расскажем о том, как организовались, 
как живут и работают московские бытовые 
коммуны, с какими трудностями они столкну¬ 
лись и как их преодолели. 

Мы надеемся, что многие ячейки найдут в пе¬ 
чатаемых ниже очерках не мало полезных для 
себя сведений. 



Хлеб для всей коммуны. 








Первая семейная номната в коммуне. 
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; 3 ЕЛ ЕНЫЕ ПОБЕГИ * 

Очерк А.‘МАР 


С) ДУБРОВСКОМ поселке, вверху трес- 
товского корпуса, весело, как сквор¬ 
цы весной, обосновались ребята-комму¬ 
нары. Все они в возрасте, приблизитель¬ 
но, от 19 до 22 лет, все рабочие завода 
АМО. 

— Как вам пришла мысль основать 
бытовую коммуну? 

— Просто пришла! Жили в прошлом 
году на коллективной даче. Привыкли 
друг к другу. Подружились. Решили— 
насчет коммуны. Стали хлопотать... 
Трест дал нам в своем доме квартиру. 

Закладывать коМмуну пришлось на 
гопом месте. У ребят не было, что назы¬ 
вается, «синь пороха». 

Помогла «Взаимопомощь», давшая ре¬ 
бятам кредит «на первое обзаведение». 
Были куплены кровати, матрацы, столы, 
стулья, посуда. Коммуна задышала. Дом¬ 
работница, нанятая по всем правилам 
кодекса законов о труде, облеченная 
правами равного члена коммуны, торже¬ 
ственно утвердилась возле плиты. 

•— Сначала мы вносили 40% получае¬ 
мого нами заработка, — рассказывают 
коммунары. — Этого оказалось мало, так 
как у коммуны были значительные рас¬ 
ходы по погашению долга «Взаимопо¬ 
мощи», приходилось платить за квар¬ 
тиру, освещение, провизию. 

В острый финансовый момент ребята 
столкнулись со своей первой проблемой. 


Один из коммунаров, рабо¬ 
чий АМО одновременно слу¬ 
шатель МВТУ, «грызший 
гранит» в комнате для общих 
занятий, внезапно сложил 
книжку и сказал: 

— Срежусь, братишки! Не 
выдержать мне зачетов! 

— По какому праву? Нет 
тебе на то согласия коллек¬ 
тива! 

— Смейтесь! Зачеты труд¬ 
ные! И на заводе работа... 
Где тут как следует под¬ 
готовиться! 

— Отпуск без содержания 
возьми и готовься. 

— А жрать как? 

Было созвано общее собрание, на 
котором поставлен был принципиаль¬ 
ный вопрос: 

— Надо иль не надо помочь товарищу, 
попавшему в трудное положение? 

— Надо! Даже непременно надо! Пусть 
«грызет гранит»... Прокормим. 

— Тогда нехватит, ребята, 40%. И 
так концов не сводим! 

— Нехватает 40%, будем вносить 
60%! 

С этого момента стали вносить 
60%. 

Парень подготовился, сдал зачеты, 
снова начал работать на заводе. 

Встал другой вопрос. 

Деньги, остающиеся на руках у ребят, 
тратились крайне непроизводительно. 
Они уходили чорт знает куда в первые 
после получки дни. Остальные 10—12 
дней жили займами, перехватывая у то¬ 
варищей гривенник на трамвай и пятиал¬ 
тынный на папиросы. 

— Так, ребята, не годится! Нужна 
дисциплина? 

— Нужна! 

— Предлагаю перейти на 100%. 

Отдать все было трудно. Много нашлось 
возражений. 

Собственность!... Понятие это привито 
тысячелетиями. Эти тысячелетия и буше¬ 
вали теперь в груди. Трудно было понять 
и согласиться... 


Как это зарабатывать и не иметь 
денег? Как это общая касса? Как это 
распоряжаются кассой все и никто? 

Но старое было побеждено, хоть не 
легка была победа. 

Стали вносить 100%. Сразу стало легче. 

Теперь всем распоряжается безликий 
и многоликий товарищ-коллектив. Он 
выдает ребятам деньги на обед, так как 
коммунары обедают не дома, а в завод¬ 
ской столовой (дома только чай и ужин). 
Он закупает трамвайные билеты, табак, 
расплачивается по мелколавочному кре¬ 
диту, выписывает газеты, отчисляет сум¬ 
мы на баню и на кино. 

Молодой коммуне сейчас трудно. При¬ 
ходится зашивать старые прорехи, так 
как многие из товарищей в момент пере¬ 
хода на 100% имели долги в 10—15 руб¬ 
лей. Погашает эти долги коллектив. 

— Сейчас из всех долгов выбираемся 1— 
с гордостью говорят коммунары. И из 
индивидуальных и из долга «Взаимо¬ 
помощи». Выплатим до рублика—станет 
легче. 

Коммуна «началась» с 10 человек. Сей¬ 
час их тоже 10. Трое выбыло и трое при¬ 
было. 

Почему выбыло? 

От одной коммуна решила освобо¬ 
диться сама. 

Есть, видете ли, люди, которые с готов¬ 
ностью берут от коммуны все, что она 
им может дать. Когда же доходит до 
расплаты, начинаются всякого рода уви¬ 
ливания: 

— Да у меня был вычет. Я в эту по¬ 
лучку всего 40 рублей получила. 

— Почему был вычет? 

— А я там брала... 

— Ты не имела права брать без 
разрешения коммуны. 

Но ребята простили бы расчетливой 
девице уплывающие рубли. Но фальши, 
вилянья, ежедневной лжи, в конце-кон- 
цов начавшей нервировать ребят, они 
ей не простили. 

Разлука была без печали. 

Другую хитростью увела домой мать. 
Все ходила угрюмая старуха. Все дудела 
в уши коммунарам: 



Мокринская коммуна в полном составе. 
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ЛЬ — Да как это!? Да что это такое!? 
Да кто это разрешил!? Где это видано, 
чтобы молодые девки с чужими парнями 
в одной квартире жили? 

— А чего мы дурное делаем? — защи¬ 
щалась дочь. — А ну, скажи, что? 

— Хоть и нет ничего дурного, а люди 
говорят... Твоя, говорят, дочь в комму- 
нии живет. Какой, говорят, приличный 
жених ее после этого возьмет за себя... 

— Фу, ты мне твои женихи! Поняла! 

Не помогали запугиванія —старуха 
переходила к упрекам: 

— Так-то вот! Вырастила дочку! А она, 
чем бы матери помогать, гіых-пых и 
была такова. А мать, как хочешь, бедуй 
с малыми ребятами... 

Однажды пришла в коммуну: 

— Дочь тут у вас велела вещички ее 
веять! Выходит из коммуны! Будет!.. 

Ребята удивились, но вещи отдали. 
А через несколько времени прибегает 
сама девчонка: 

— Ребята!.. Зачем вы... Ничего я ей 
не говорила!.. 

Села и заплакала. 

— Плюнь! Оставайся! — утешали ре¬ 
бята. — Не ходи больше домой... 

Но связь с семьей была еще довольно 
♦ крепка. Порвать сразу было трудно: 

— Одна она там, мать. И ребята— 
мал-мала меньше!.. 

Так и ушла... 

Вообще с вопросами семьи и брака ре¬ 
бятам пришлось столкнуться вплотную. 

— Прощайте, ребята милые... Выпи- 
сызаюсь из кэммуны. 

— Ты? Почему так?.. 

— Так вышло... Замуж выхожу... 

— А раззе это причина, чтобы поры¬ 
вать с коммуной?.. 

Были долгие минуты. Молчала и все 
водила пальцем по синей клеенке ком- 
мунарского стола. 

— Так как же? А? 

— Я бы, ребята, с радостью... Он не 
хочет. Хочет, чтобы все было по-семей- 
ному... 

— Примус, значит, заводите?! Ну, 
что же с тобой делать? Иди... 

Но вот мужчина-коммунар не хотел 
сдаться без боя. Не хотел он «примуса», 
не хотел обрастания и все думал о семье, 
построенной на новых началах. И при¬ 
знание в любви сделал он не предмету 
своей страсти, а... общему собранию 
коммунаров. 

— Жениться хочу, ребята. Но убеж- 
% дения мои — прежние. Как был я ком¬ 
мунаром, так я и теперь коммунар. 

Экстренно было созвано пленарное 
заседание коммуны. Его никто не стено¬ 
графировал. Но стенограммы оно заслу¬ 
жило больше, чем сотня увековеченных 
для потомства бюрократических заседа¬ 
ний. На «повестке дня» стоял лишь один 
вопрос, но зато какой: 

— Должен или не должен брак слу¬ 
жить препятствием к пребыванию в ком¬ 
муне... 

Принципиально разногласий не было. 

— Не должен! Ни в коем случае! 

— А она, твоя невеста, как к этому 
относится? 

— Она знает, что я живу в коммуне. 
Она одних со мной убеждений. 

— Так пусть же она входит в коммуну 
на равных со всеми правах. 

Дело улаживалось. Оставалось прак¬ 
тически решить вопрос: где жить моло¬ 
доженам? 

Роль благого провидения, обязатель¬ 
ного для старых романов, сыграли дев¬ 
чата-коммунарки. 



Коммунальная «касса». 


— Хорошо! Мы отгородим себе уголок 
в комнате для общих занятий, а молодо¬ 
жены пускай поселятся в нашей ком¬ 
нате. 

Так решена была проблема брака 
внутри коммуны. 

Тяготение к новым формам жизни 
среди молодежи громадно. Опыт ком¬ 
муны Дубровского поселка заинтересо¬ 
вал очень многих. Со всех концов Союза 
поступают в коммуну письма. Ребята 
просят поделиться опытом, разрешить 
ряд сомнений, дать совет. Письма эти 
обсуждаются тоже на общем собрании. 
Пишется коллективный ответ. 

Ребята работают в разных сменах. 

— Для нас большая радость, — гово¬ 
рят они,—когда удается собраться всем 
вместе 1 

Тогда стол накрывается не в кухне, 
как всегда, а в комнате для общих заня¬ 
тий. И ужин тогда длится дольше обыч¬ 
ного. 

Коммуна явно оперяется. Она уже 
имеет свой капитал больше 1300 рублей, 
состоящих из облигаций займа инду¬ 
стриализации. 

Коммуна не только не думает сверты¬ 
ваться, наоборот, находится на пути к 
дальнейшему расширению. 


Из коммуны заводского порядка мы 
превращаемся в коммуну районную- 
Набор новых членов будет происходить- 
через районную ячейку и комитет- 
ВЛКСМ. 

Первые бытовые коммуны — первые 
зеленя будущих нив. 

Не мало ливней и гроз, быть может, 
отшумит над ними. Но зеленя свежи 
и-сильны. Они выдержат. 


Сколько ВЫ 


отчисли 

Л И 

на самолет 


«Молодая 

О 

Г ВАРДИЯ» 

г 

(См. ІИ стр. обложки) 
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БОРЬБА ЗА КОММУНУ 

Очерк М. АНДР 


Ему не по пути с коммуной. 

О ДАНГАУЭРОВСКОЙ слободке, да- 
^ лекой, пригнувшейся к земле деревом 
домишек, засветили свои огни громадные 
трестовские корпуса. 

На заводе «Котлоаппарат» нет женщин. 
Поэтому и коммуна молодежи—исклю¬ 
чительно мужская. 

Случайно подобрались ребята-одиноч¬ 
ки, давно оторвавшиеся от родной семьи. 

Много тут выходцев из деревни, вы¬ 
брошенных в город в качестве лишних 
ртов, обосновавшихся здесь, выварив¬ 
шихся в фабричном котле. 

Коммуна молода. Основана она в на¬ 
чале этого года. Но коммуне пришлось 
уже пережить не мало потрясений. 

Из этих потрясений она выходит теперь 
с закаленным ядром, которое не могут 
поколебать никакие «проклятые вопро¬ 
сы». 

Но победа далась ей не даром. 

— С самого начала мы сделали 
оигабку,—признаются ребята.—И за 
вту свою ошибку мы сильно попла¬ 
тились’ 

На ошибку эту коммуна шла с 
открытыми глазами: 

— Мы думали, что это трудно. Но 
мы ие знали еще, что это невозмож- 
иоі- 

Сознательная ошибка коммуны 
заключалась в том, что в состав- ее 
приняты были два весьма сомни¬ 
тельных парня. Один, с хулиганским 
уклоном, якшался с темной компа¬ 
нией еоров-рецидивистов, проститу¬ 
ток, картежников и иной слобод¬ 
ской «шпан.й». Другой—просто де- * 
бошир и пьяница, подвиги которого 
гремели по всей Дангауэровке. 


Парни были тихи, как овечки, и про¬ 
сили: 

— Ну что же, ребята! С кем не бывает! 
Больше не будем!.. 

Тогда-то и встал во весь рост вопрос: 
должна иль не должна коммуна огора¬ 
живать себя от элементов, быть может, 
не сродных, но доступных исправлению? 
Разве коммуна не должна перевоспиты¬ 
вать? Повышать квалификацию ребят? 
Влиять на несознательных? 

Ребята посоветовались. Подумали. 

Парней приняли. 

В первое время налаженная жизнь 
коммуны катилась, как колесо по ров¬ 
ной дороге. 

Приобрели в кредит все обзаведение, 
наняли домработницу. 

Утром спешно глотали чай с хлебом 
и маслом, а в случаях исключительных 
даже с колбасой, и бежали на завод. 

Работали в одной смене. Обедали 
пядом в одной заводской столовке. При- 
х дили домой тоже в одно время—в 5—6 
часов. 

Ужин проходил весело. Вилки и ножи, 
взятые по кредиту, работали отчетливо. 
Котлеты с картошкой, компоты и каши, 
которые стряпала домработница, исче¬ 
зали быстро. 

После ужина или шли -куда-нибудь 
«стайкой» или приходили в коммуну 
товарищи-комсомольцы и девчата-комсо¬ 
молки. 

Но скоро разнородность состава ком¬ 
муны дала себя чувствовать. 

Двое парней, которым, видимо, на¬ 
доела «скучная» жизнь коммуны, не за¬ 
медлили образовать «дружественный 
союз» и начали наступление. Приходили 
в коммуну выпивши, сначала слегка, на 
замечания товарищей огрызались: 

— Ну и выпили, вас не спросили! 
Подумаешь!.. 

Потом началась выпивка с дебо¬ 
шами. 

Когда коммуна всем составом поехала 
в воскресный день на экскурсию, парни 
устроили в пустой квартире грандиоз¬ 
ную пьянку с битьем посуды, пляской, 
гиком и присвистом. Матерщина сыпа¬ 
лась, как из пулемета... 

Но все-таки коммуна упорствовала. 

Парням сделали выговор, но у общего 
собрания не было на этот раз общего 
мнения. 

Одни говорили: 

— Исключить из коммуны. 



... Хорошо освежает утром острая бритва. 


Другие сомневались: 

— Быть может, мы не умеем? Не на¬ 
шли нужного подхода? Обратимся в 
ячейку ВЛКСМ. Быть может, повлияет 
она? 

В пивных и трактирах деньги уходят 
быстро. Парни перестали делать в ком¬ 
муну взносы. 

— Почему не платите? 

— Денег нет! Погоди до следующей 
получки. 

Но и в следующую получку парни не 
донесли денег до коммуны. 

К двум присоединился третий «неустой¬ 
чивый элемент». 

Коммуне из 10 человек кормить трех 
дармоедов было тяжело. 

По углам поползли тихие разговор¬ 
чики, подрывающие уже самую сущ¬ 
ность коммуны. 

— Живу! За койку плачу 1 За стол 
плачу! Никому нет никакого дела до 
моего поведения. Сам я себе хозяин! 

Но остальные семеро ребят были, как 
спаянные. Не подкопаешься. 

— Нет, позволь, — возражали они. — 
Для общежития это, быть может, и верно. 
Но у нас не общежитие! У нас коммуна! 
Организация, спаянная одной идеей. 
Мы, пионеры строительства бытовых 
коммун, должны служить примером... 

Здоровое начало, в конце-концов, по¬ 
бедило. 

Было достигнуто единое мнение и по 
отношению к бузотерам: 

— Ничего с ними не поделаешьі Ис¬ 
ключить из коммуны! Выселить из ком¬ 
наты. Взыскать причитающиеся с них 
коммуне деньги! 

Теперь коммуна в Дангауэровке в пе¬ 
риоде реорганизации. Через райячейку 
ВЛКСМ идет новый набор членов, так 
как, помимо удаляемых насильствен¬ 
ным путем, трое выбывают, как призыв¬ 
ники. 

Опыт мирного врастания несродных 
элементов в коммунизм провалился. 

— Кандидатов у нас много, — говорят 
коммунары. — Но мы очень строго об¬ 
суждаем каждую кандидатуру, так как 
не хотим повторения только что про¬ 
деланного опыта. 

Реорганизуется и финансовая часть: ] 

— Мы делали взносы по 60% и по 
40%, так как ребята нашли, что 
60%— много. Но мы пришли к убе¬ 
ждению, что самое лучшее — это пере¬ 
ход на стопроцентный взнос. Пусть 
деньгами распоряжается коллектив. 
Общими усилиями будет найден 
наилучший и наивыгоднейший спо¬ 
соб расходования денег. Так мы 
сумеем не только прокормиться и 
одеться, но и отделить значитель¬ 
ные суммы на культурные нужды. 

Обслуживание ребят культурой 
коммунары ставят в число первей¬ 
ших задач. 

— Большинство наших непола¬ 
док происходит оттого, что куль¬ 
турный уровень ребят низок! 

Все оставшиеся ребята-коммунары 
где-нибудь да учатся: на рабфаках, 
общеобразовательных курсах, в за¬ 
очных университетах и пр. Поме¬ 
щение у коммунар ;в хэрэшзе: свет¬ 
лое, теплое и содержится в чи¬ 
стоте. 
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ЖИЗНЬ ДЕСЯТИ 


Очерк А. РЕВИНА 


И Х-ДЕСЯТЬ. 

Десять человек молодых рабочих за¬ 
вода им. Владимира Ильича, которые 
несколько лет тому назад организовали 
коммуну молодежи. Трудные были пер¬ 
вые дни жизни коммунаров сообща. 
С какой-то суровой горечью рассказы¬ 
вают сейчас об этом прошлом коммунары. 

— В те дни мы были первыми застрель¬ 
щиками нового быта. На нашу долю 
достались все невзгоды организации кол¬ 
лективного житья. Первое время не было 
мебели, не было посуды, грязные, обод¬ 
ранные стены помещения внушали брезг¬ 
ливое отношение к коммуне. Многим 
казалось, что коммуна не переживет этих 
беспросветных, безрадостных дней... 

Но... но оказалось, что энергия ком¬ 
мунаров пробила эту каменную стену 
невзгод и лишений. 

Не было мебели, — обратились в заводо¬ 
управление. Обшарили все чердаки и 
кладовые завода. С трудом разыскали 
хромые столы, кровати на трех ножках — 
починили их и... мебель была готова. 

Не было денег для оклейки помещения, 
и коммунары стали малярами. Развели 
мел, клеевую краску, достали кисти— 
обелили стены, и коммуна приняла свет¬ 
лый, радостный вид. 

Выработали коммунары план внутрен¬ 
него распорядка, составили бюджет ком¬ 
муны. С каждого по 30 р. в месяц и зимой 
по 3 руб. на дрова. Распределили 
между собой дежурства, завели дневник, 
и жизнь потекла широкой рекой. 

В семь часов вставали. Убирали по¬ 
стели, занимались физкультурой, завтра¬ 
кали и на работу. В обеденный перерыв 
собирались в коммуне — обедали, прово¬ 
дили беседы, изредка устраивали неболь¬ 
шие любительские концерты и снова 
на завод. По окончании работы комму¬ 
нары вместе шли на собрания, вместе 
затягивали «Проводы», вместе изучали 
истмат, диалектику, занимались ино¬ 
странными языками, пока стрелки часов 
не показывали начало отдыха и сна. 

Так, в течение целого ряда месяцев 
длинной нитью тянулась жизнь ком¬ 
мунаров. 

Товарищеская спайка, культурная ор¬ 
ганизация досуга, светлые, опрятные 
комнаты делали жизнь бодрой и ра¬ 
достной. И вдруг... один из участников 
коммуны Остапенко растратил четы¬ 
реста рублей общественных денег. Рас¬ 
тратил, а на следующий день сам же 
рассказал об этой растрате, о попой¬ 
ках, происходивших на квартирах его 
товарищей, сознавшись во всех своих 
проступках. 

Хозяйственные дела коммуны пока¬ 
тились под гору. 

Было созвано экстренное собрание. 
— Как быть с Остапенко? Как попра¬ 
вить хозяйственное положение коммуны? 
Откуда взять средства на прожитие? — 
вот узкий и в то же время широкий 
перечень вопросов, повестка дня собра¬ 
ния коммунаров. 

Разные мнения были на этот счет. 

— Исключить Остапенко из коммуны. 
Взять в заводоуправлении взаймы деньги, 
необходимые нам для жизни,—говорили 
одни. 

— Это было бы никудышное разреше¬ 
ние вопроса,—возражали им другие.— 


...А на следующий день сам же рассказал об этом. 


Надо не исключать, а воспи¬ 
тывать. Надо не брать взаймы, 
а заработать самим... 

А в результате, после долгих 
споров, решили: 

«Выписка ив протокола № 17: 

Остапенко в коммуне оста¬ 
вить. 

В течение одной недели 
проводить ежедневно суббот¬ 
ники, все средства с которых 
должны пойти в общий фонд 
коммуны. 

Председатель Головачев». 

На собрании приняли это 
решение. 

А на следующий день все де¬ 
сять человек коммунаров, в том 
числе и Остапенко,отправились 
его выполнять. Полную не¬ 
делю целыми вечерами коммуна 
разбирала лом, грузила камни, 
убирала заводской двор, под¬ 
держивая нормальную жизнь 
коммунаров. Постепенно по¬ 
правляя свои хозяйственные 
дела, коммунары все тесней и 
тесней сходились друг с другом, 
образуя крепкий, неразрывный 
коллектив. 

Сейчас — это уже пройденный 
этап жизни коммуны. Сейчас 
коммуна стоит на твердых но¬ 
гах. Сейчас коммунары думают 
о расширении коммуны, мощ¬ 
ным костяком которой должна 
быть вся предыдущая жизнь 
десяти коммунаров, со всеми 
ее радостями и невзгодами. 


...По окончании работы коммунары вмеот» 
занимались. 


...Целую неделю коммуна разбирала, грузила 
камни, убирала заводской двор... 
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Очерк Э. ГАРД 


(Гото В. УСОВА 


стипендии, обедающий в столовке, в курт¬ 
ке с заплатанными локтями, сын москов¬ 
ской окраины... 

Что, казалось бы, между этими двумя 
общего? 

Но «коренковщина»—это не случай¬ 
ность, связанная с той или другой анти¬ 
общественной фигурой. Это—бытовое 
явление, накипь быта, отражение в зерка¬ 
ле современности минувшей эпохи. Гос¬ 
пода Гегидзе оставили нам своих наслед¬ 
ников—Коренковых и Альтшуллеров. 

Со времени «коренковщины» утекло не 
мало воды. Студенчество наше выросло. 
Но в быту общежитий еще и до сего дня 
сохранились остатки прошлого. 

В темных коридорах общежитий идет 
игра в карты, пьянство, бывают драки и 
скандалы, ссоры из-за женщин. И в ту¬ 
пичках этих коридоров, между словами 
об общественности и химическими фор¬ 
мулами, бывает, прозвучат оставленные 
здесь господами Гегидзе слова: 

— «Ревность»... «моя»... 

«Коренковщина» всколыхнула нашу 
молодежь. Казалось, только после этого 
процесса студенчество решило пересмо¬ 
треть свой быт, очистить его, проветрить 
старые коридоры общежитий. 

И вот то там, то здесь начали возни¬ 
кать внутри общежитий, среди моря уча¬ 
щихся, небольшие островки—коллективы 
и коммуны. 

Один из первых студенческих бытовых 
коллективов сорганизовался при обще¬ 
житии Московской горной академии. Тот 
самый, где когда-то вузовец Коренков 
проводил в жизнь заветы студента Гегидзе. 

В декабре прошлого года группа сту¬ 
дентов, воглавестов. Ильей Залкиндом, 
подняла вопрос об организации внутри 
общежития «бытового коллектива». 

Записалось 7 человек. 

Из 300 это не так много. Но, видимо, 
эта семерка верила в свое дело. Она не 
испугалась своей малочисленности и не 
остановилась в нерешительности. 

А через месяц в коллективе было уже 
27 человек. Прошло 10 месяцев—и их 
уже 70. 

Коллектив—в кухне. 

В подвале, между огромной плитой, 
похожей на эстраду кинотеатра, и вед¬ 
ром с очистками от огурцов и картошки, 
и растет эта бытовая ячейка. 

Здесь стоит стол, покрытый клеенкой. 
За ним обедают, пьют чай, собирают со¬ 
брания, занимаются, читают и беседуют. 

На стене—устав коллектива. 

— Изжитие старых буржуазно-мещан¬ 
ских привычек в быту, выработка новых 
культурных навыков и организация быта 
на началах коллективизации, пропаган¬ 
да нового быта, выработка уменья научно 
организовать свой труд—программа не 
малая! 

А за всеми этими сильными и пышны¬ 
ми словами идет, в сущности, мелкая, 
будничная, но тем и особенно ценная 
борьба за новый быт. Отвоевывается ка¬ 
ждая черточка, каждая крохотная ме¬ 
лочь. 

Коллектив—это переходная ступень к 
коммуне. 

В «бытовом коллективе» этого обще¬ 
жития слово «мое» еще не забыто, не вы¬ 
черкнуто из обихода. 

— Наш обед! 


/"ОДНАЖДЫ студент Гегидзе в обще- 
житии убил свою жену. Он зарезал 
<эе* спящую. И потом всю ночь кутил в 
нижнем этаже общежития, в компании 
студентов, предлагая тосты: 

— «За святую кровавую ревность!» 

Это было в 1907 г. в Москве. 

А общежитие, где произошло убийство, 
помещалось на М. Пироговской улице, 
юколо Новодевичьего монастыря... 


Через 20 лет в другом общежитии Моск¬ 
вы, на Старомонетном переулке, жил 
вузовец Коренков. Он тоже убил свою 
жену, доведя ее до самоубийства. И потом 
ограбил кассу Горной академии и убил 
кассира. 

Дело Коренкова сохранилось в памяти, 
как—«коренковщина». 

Гегидзе—студент «белоподклад ,ч.іик» 
и Коренков—советский вузовец на гос- 


Два года тому назад в Старомонетном переулке, в общежитии... 


•6 




Но — мое пальто, мой пай, моя книга. 

Члены коллектива вносят ежемесяч¬ 
ный пай, в зависимости от получаемой 
стипендии. Стипендии, ведь, разные,— 
от 35 руб. и до 150 руб. 

Получающие 35 руб. вносят 25 руб. 
Получающие 100 — 50руб. Все идете об¬ 
щий котел, — на стол, библиотеку, театр, 
кино. 

В коллектив входят и семейные това¬ 
рищи, с женами и детьми. Женщин всего 
5, в Горной академии вообще мало сту¬ 
денток. Но интересно, что из 70 человек — 
65 членов партии и комсомольцев. 

Если не вглядываться в жизнь коллек- 
• тива, подумаешь: 

— Для чего люди стараются? 

Ну, общий обед. Ну, компанией в ки¬ 
но ходят. Ну, борются с пьянкой и игрой 
в карты. Занимаются физкультурой по 
утрам, читают за одним столом, вон устав 
вывесили... 

Не много! 

Но если на беглый взгляд и не заметно, 
то, всмотревшись, поговорив с товари¬ 
щами, подышав немного воздухом этого 
коллектива, — видишь, как много уже еде • 
лано, какой огромный сдвиг намечается. 
♦ Занятия идут организованно. И досуг— 
самые скользкие часы в жизни вузов¬ 
ца — организован. Каждая бытовая ме¬ 
лочь — ссоры, развлечения, спортивные 
занятия, хождение «в гости», в соседнее 
общежитие — все проходит под товари¬ 
щеским контролем коллектива. 

Идет Сеня в гости к студенткам раб¬ 
фака им. Артема. И все знают, что он 
пил там чай с баранками, что Вера поте¬ 
ряла удостоверение, а Зина была на 
фильме «Старушка № 99»... 

Уехавшие на каникулы или на прак¬ 
тику пишут письма: 

— «Дорогой коллектив!..» 

И все знают, что Захар, уехавший в 
Донбасс, болел свинкой и купил новые 
сапоги. 

В одной из комнат живет 5 человек, 3 
холостых и муж с женой. 

И все знали, что муж часто ссорится 
с женой и грубо кричит на нее, раздра¬ 
жаясь, что она — одна женщина среди 
четырех мужчин. 

Грубости этого мужа и ссоры с товари¬ 
щами, соседями по койке, стали предме¬ 
том обсуждения общего собрания кол¬ 
лектива. Эту пару переселили в другую 
комнату. И все успокоились... 

.• Мелочи! Мелочи! 

Вот эти самые мелочи, попадая в сту¬ 
денческую жизнь, и сбивают вузовца с 
того пути, по которому он шагает к новой 
жизни. Много этих мелочей. 

И 70 товарищей, дружно, сообща, сме¬ 
тают их о дороги. 

Сейчас, когда 10-месячный опыт кол¬ 
лектива подготовил дорогу для коммуны, 
коллектив организовывает коммуну. В 
нее войдут пока не больше 14 — 15 това¬ 
рищей, готовых к новым формам обще¬ 
жития. 

А пока коллектив растет за счет не¬ 
организованного студенчества. Уж мож¬ 
но увеличить его до 150 человек. 

А вот коммуна. 

Мрачный старый дом на М. Пирогов¬ 
ской был выстроен под .общежитие еще 
лет 25 назад. И точно строили тюрьму. 
Сводчатые, темные коридоры похожи на 
глухие переулки. И двери, двери — как 
одиночные камеры. 

Как нужно было презирать человека, 
каким тупым, бездарным, убежденным 
человеконенавистником нужно было 


быть, чтобы построить такой 
гр->б под общежитие! 

Сегодня — это общежитие 
1 МГУ. И здесь вы находите 
16 человек, спаянных одной 
идеей, как цементом. Коммуна 
молодая — ей всего 6 месяцев. 

8 мужчин и о девушек зани¬ 
мают 5 комнат. Четыре — жилые, 
одна рабочая. В общий котел 
каждый член коммуны вносит 
все деньги, которые получает. 
Из этой суммы — завтрак, ужин 
и чай, пальто, брюки, обувь, 
книги, трамвай, кино, почтовые 
марки, починка карманных ча¬ 
сов, чернила, стирка белья и... 
мороженое. 

Все общее. 

Заходите в комнату. Не по- 
студенчески выглядит эта ком¬ 
ната. 

Чисто! Даже занавески на 
окнах. Даже тумбочка к по¬ 
стели покрыта чистой салфеточ¬ 
кой или полотенцем. И окурков 
на полу нет. 

Даже кажется, что лампочка 
горит светлее. В этой комнате 
только спят. Хотите есть, за¬ 
ниматься, спорить — пожалуйте 
в рабочую комнату. 

Эта рабочая комната добыта 
путем самоуплотнения. Здесь в 
часы ужина или чая вы можете 
встретить всю коммуну. 

Дафина Хаджид мова, чер¬ 
ненькая малзнкая болгарочка, 
в 1926 г. эмигрировала в СССР 
из Софии. Там у нее остались 
мать, сестры. А здесь она 
нашла новую семью. Емельян 
Трофимович Строков, медик, 
тоже... эмигрировал, из Харь¬ 
кова. 

И он-то и был первым членом 
коммуны. 

Вон на нем—желтые боти¬ 
ночки. Коммунальные! А сейчас 
коммуна готовится покупать 
зимнее пальто Дафине. А тов. 
Андрееву нужна сорочка... 

Слово «мое» понемногу забы¬ 
вается. А, ведь, на этом коро¬ 
теньком слове строятся на За¬ 
паде целые государства со своей 
пресловутой культурой — куль¬ 
турой собственности и человеко¬ 
ненавистничества. .. 

Этот островок, где нет слова 
«мое»», островок в огромном 
общежитии I МГУ, не только 
захлестывается волной студен¬ 
чества. Но, напротив, стоит 
каким-то маяком. 

К нему присматриваются вни¬ 
мательно. 

И уже поступают заявления: 

— И я хочу к вам! 

Желающих много. Но... 

Надо принимать осмотритель¬ 
но. Одна ошибка, один чел - 
век — не способный жить в кол¬ 
лективе, подчинить ему все свое 
я — может, даже ненамеренно, 
развалить все, с таким трудам 
начатое дело. 

В~т почему из каждых десяти 
желающ х выбирают одного. 
Щупают его долго, осматривают 
внимательно: 

— А ну-ка, покажи, браток, 
каков ты есть человек! 



Комната для занятий у номмунаров Тимиря¬ 
зевской академии. 



За завтраком (Тимирязевская академия). 



Каждый должен уметь готовить общий обед. 



Библиотека в ком¬ 
муне. 


Пекут блины для 
коммуны (I МГУ). 
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...А утром на столе... 


ПЩЕ ДНЕМ, на з> 
воде, рзбята соби¬ 
раются таинственными 
группами, говорят то¬ 
потом, осторожно ози¬ 
раются... 

— Значит? 

— Будуі 

— С Манькой? 

— Обязательно! 

Человек неискушен¬ 
ный подумает: заго¬ 
вор! Или... шайка 
бандитов вырабаты¬ 
вает очередной опера¬ 
тивный план... 

Человек же, знаю¬ 
щий заводские нравы, 
только улыбнется не¬ 
хорошей улыбкой: 

— Будет сегодня 
веч:рка... 

А раз будет вечер¬ 
ка, будут: пьянка, 
пьяная драка, скан- 
яал, а может быть, 
что-нибудь и похуже. 
Заводские «старожи¬ 
лы» знают не мало та¬ 
ких истооий... 

Между тем, лично¬ 
сти, вся физиономия 
которых пропитана та¬ 
инственностью, пере¬ 
ходят от станка к 
станку, ^от парня к 
девушке, из цеха в 
цех и постепенно про¬ 



за внешним лоском кроется грязь... 


* 


В 10 НА 

Очерк 

грамма очередной вечерки принимает 
конкретные формы кодекса, принятого 
подавляющим большинством голосов. 

•— По червяку с рыла! Дамы не пла¬ 
тят! 

— Многонько... 

— Э, чего там. Зато выпивки бу¬ 
дет...во! 

— Итак, в 10 на Благуше! Знаешь?! 


Рано засыпает Б)іагуша — рабочая ок¬ 
раина. Но не все дома спят. Есть опре¬ 
деленная категория домов, тех, что в 
МУУР’е записаны в особый список. 

В них идет своя ночная жизнь. Здесь 
ютятся шинкари, за 3 рубля снабжаю¬ 
щие своих клиентов разбавленной на- 
половину водкой. Сюда, из центра, приез¬ 
жают с кавалерами проститутки. Здесь, 
обычно, устраивает вечеринки окрест¬ 
ная молодежь. Здесь по ночам — скан¬ 
далы, драки, женский истеричный визг 
и... милицейские свистки. 

Слабо светится домовый фонарь. Сквозь 
сизую дымку тумана призрачно маяч т 
щфра «12». И рзвно в 10 открывается 
калитка, чтобы пропустить первую 
пару... 

Большая комната. Посредине стол, по¬ 
крытый белой скатертью. Полуваттная 
лампа, упрятанная в голубой абажур, 
льет мягкий свет. Чинно рассаживаются 
пришедшие пары на стульях и дива¬ 
нах. 

И странным кажется видеть эти зна¬ 
комые лица в чужом облике... 

Вот • девушка в шелковых чулках, 
шуршащем шелковом платье, с массив¬ 
ным ожерельем на шее. Кто бы в этой 
девушке, эакованной в шелковую броню, 
узнал Катю Павлову, работницу пуго¬ 
вичной фабрики? Или ее кавалер — 
лаковые ботинки, яркокрасный галстук, 
серая тройка. Но знакомо лицо, зна¬ 
ком этот добродушный смешок, эта Ц 
чуть-чуть заметная неуклюжесть. Да, 
ведь, это же Федька Филатов—токарь 
с инструментального завода. 

Но пока еще «не пришло время». Все 
эти двадцать человек изысканно вежливы, 
скромны и тихи. Дьявол, который про¬ 
снется часом-двумя позже, пока за¬ 
прятан в темницу шелковых лифчиков, 
крахмальных воротничков и лаковых 
ботинок. Нужно сильнодействующее 
средство, чтобы разбудить этого дьяво¬ 
ла. И это средство приходит. Имя 
ему — алкоголь. 


На полу, под столом, батарея пустых 
бутылок. 

Красный как кумач Федька Филатов 
грудью наваливается на свою соседку. 

— Катя! Слушай, Катяі Ей-бо, люб- 

Рядом—Костя Чумин, грохнув по сто¬ 
лу кулаком, орет: 








Б Л АГУШЕ 

В. ЗЫБИНА 



- Катя! Слушай, Катя! Ей-бо, люблю... 


— Я поэт, чорт вас возьми! Чем я 
хуже Есенина? А?! 

— А стихи есть? 

— Стихи? Плевать я на ваши стихи 
хочу! Душой я поэт, поняли?1 Ду¬ 
шой... 

Из глаз Кости льются пьяные слезы. 

Слезы, хохот, шум... 

Но разум еще не пропит до конца. 
Он еще борется. Утихомирился .Федька. 
Затих Костя. Высохли слезы на гла¬ 
зах у Кати. 

— Ребятки,—кричит Ганя Никити¬ 
на,—а когда же будем сниматься? 

— Сейчас! 

— Даешь фото! 

Появляется доморощенный фотограф, 
с салфеткой на голове. Фигура его 
дает изрядный крен. Качает. 

— Пожалуйте бриться, ребята! Все 
готово! 

После «фотопередышки» все опять за 
столом. Растет на полу батарея пустых 
бутылок. И в точной пропорции с ко¬ 
личеством выпитых градусов неудержи¬ 
мо растет «настроение» у ребят. 

Федька уже только изрыгает руга¬ 
тельства. Костя... 

Костя явился отправной причиной 
обычного конца. Встав перед Ванькой 
и высунув язык, он сосредоточенно смо¬ 
трит на Ванькин лоб. 

— Гм... гм...—бормочет Костя. 

— Ты, собственно, чего? 

— Я? Гм... В твоем лбе язык смотрю. 
Хороший у тебя лоб, медный, полиро... 

Оплеуха не дала докончить Косте его 
речь... 

А потом: слезы, визг, грохот падаю¬ 
щей мебели и милицейские свистки. 
Утром—головная боль, прогулы; хлеб— 
на ужин и обед. 


И опять таинственный шопот у стан¬ 
ков. И опять косятся взрослые: 

— Мало вам?! Новую вечерку за¬ 
теяли... 

И опять в 10 хлопает калитка на 
Благуше. Действующие лица—те же. Но 
нет обычной развязности, нет шелко¬ 
вых доспехов и лакированных ботинок, 
нет сервированного стола. Сиротливой 
кажется на нем одинокая черниль¬ 
ница. 

— Товарищи,—говорит Федька,—орг- 
собрание по выработке устава комби¬ 
нированной бытовой коммуны считаю 
открытым. По-старому жить — не вмо- 
готу... 

— А как надо жить? 

Встает Колька. Он с'гсдня мрачнее 
обычного. И, загибая пальцы на левой 
руке, выкладывает: 

— Если бы не пьянка, да если бы 
товарищеская поддержка—каждый бы 
из нас мог: учиться—раз; работать с 


полной нагрузкой—два; не мало хоро¬ 
шего сделать для производства—тр*... 

Но Кольке не дают договорить. 

— Ладно, помолчи! Без тебя знаем— 
«если бы да кабы, в саду бы выросли 
грибы и был бы не сад, а...» 

Федор из-за стола бубнит упрямо: 

— Вы, рзбята, вез говорите вообще. 
И так все знаем, что по-старому жить 
нельзя—поэтому и собрались сегодня. 
Лучшз выкладывайте по существу, кон¬ 
кретно , чтобы ясно было видно как надо 
жить по-новому, что для этого надо 
сделать. 

— Ох, трудненько ств.т^.ть на этот 
вопрос! 

—Трудненько, а надо. 

— Слушай, рзбята. Сделаем так: сх - 
дим в Мокрикскую коммуну, посмстрім 
как рзбята живут, обсуд ім с ними вез 


вопросы и решим. Честное слово—не по¬ 
жалеете. Согласны? 

— Единогласно! 


Скоро... 

Если... 

Если удастся ребятам преодолеть пре¬ 
пятствия, если хватит воли, если удаст¬ 
ся победить притягательную силу ве¬ 
щей—скоро в Бауманском районе воз¬ 
никнет еще одна, новая, бытовая ком¬ 
бинированная коммуна, которая коллек¬ 
тивизирует быт 40 ребят—рабочих рав¬ 
ных заводов Бауманского района. Из них 
наипочтеннейшее место займут электро¬ 
завод, инструментальный завод ГОМЗ’ы 
и пуговичная фабрика имени Балаки¬ 
рева. 

Пожелаем же ребятам победить «если» 
и «скорого»—добиться скорее. 


С этим номером журнала подписчикам 
«СМЕНЫ» высылается первай книжка 
из серии «Жгучие вопросы»: 

Леонид Радищев 

СТУПЕНИ 
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ПЛАМЕННОЕ море красной глины бьется в стены но- 
* 1 вых двухэтажных домов заводского поселка. Бетонный 
городок не замощен, и сосед Павла, бухгалтер Степан Егорович 
Катков, ежедневно изощряется в ругани по адресу «советских 
архитекторов», хотя в глубине души он сознает, что в разливе 
красной глины «архитекторы» не виноваты. 

Но земля подсыхает в плановом порядке: днем солнце ра¬ 
стапливает последние снега и проледь в земле, а вечерами оста¬ 
ющуюся воду выжимают легкие заморозки и выпивают ветры. 

На одном ид особенно топких мест возле дома кто-то забот¬ 
ливо проложил грядку из кирпичей. Еще вчера рыженький и 
с некоторым брюшком Катков балансировал на этом кирпичном 
мостике и ярко представлял себе, как бы захлебывались и то¬ 
нули его ботинки, если бы не было-кирпичной грядки. Но сего¬ 
дня уже настолько отлило и улеглось глиняное море (в стороне, 
на дороге, как ребра изголодавшейся за зиму земли, вырисовы¬ 
вались колеи), что кирпичная грядка выперла наружу, и ноги 
Степана Егоровича поминутно соскальзываютс валких кирпичей. 
Поэтому он произносит злобно: 

— Какой тут чорт-архитектор камней наложил?! 

Когда приходится ступать по кирпичам, качающимся, как 
костяшки на счетах, бухгалтер готов проклясть даже самое 
необходимое — счеты... К тому же странное удушье сжимает 
грудь Степана Егоровича. Нечто подобное испытал он еще вчера. 
Шел он с работы и вдруг испуііался: сыроватый тяжелый воздух 
лег на грудь, и не было полного дыхания. Однако, вчера ему 
удалось сразу забыть об этом: послеобеденный сон к вечеру 
свел Степана Егоровича на землю яснейших звездных замороз¬ 
ков с прекраснейшим воздухом за домами, в степи. Ночь. Мо¬ 
цион. Взвинтившее свидание с толстушкой Леночкой, увы, еще 
неощутимой, но, ура, уже близкой, — от этого вчера был он 
хотя и не полностью сытым, но зато вполне легким и бездумным. 

Но сегодня удушье не проходит. Кончились заморозки. 
Или ушли они, предоставив одному ветру высасывать и допи¬ 
вать оставшуюся в земле влагу, — 
ногам сыро, груди тяжело и всему 
телу Степана Егоровича неспокойно ) 

и тревожно. Если бы Степан Егоро¬ 
вич мог выразить это состояние образ¬ 
ным языком, он сказал бы: «Зимой 
земля гладкая, как контокоррентная 
бумага. Снежные тропинки, когда 
уже ознакомишься с этой бумагой 
зимы, становятся привычными и зна¬ 
комыми, как графы и линейки. Летом 
хуже: пыль. Но, в общем, с летом 
можно мириться. Похоже на времен¬ 
ную работу в пыльном архиве. Осень 
коротка в этих местах. А весна... 
весна, как сами изволите убедиться, 
не-вы-но-си-ма». 

Вечер... 

У завкома Степан Егорович на¬ 
талкивается на беседующих Павла и 
секретаря партячейки Бруско. Поздо¬ 
ровавшись с ними, он усаживается 
рядом на самый конец скамейки, 
складывает на животе руки и слу¬ 
шает Молча их малопонятный язык 
полунамеков и недоговоренностей, 


1 См. «Смену» № 17 и 18. 


которыми могут разговаривать только хорошо и полностью, 
знающие друг друга люди. 

— Понимаешь, Павел, я с жинкой всякую связь потерял, — 
Бруско растерянно помахивает искалеченной рукой, — я не вижу 
ее целыми днями, а ночами засыпаю за столом над бумагами, 
как старый бюрократ... 

Степан Егорович настораживается и ждет пикантных по¬ 
дробностей. Но собеседники некоторое время смотрят вперед. 
Там через дорогу в неглубоких покатых берегах уже высыхает 
безымянная речонка, и в ней, как вдовы в церкви, уныло стонут 
жабы, жалуясь на запоздавшую весну, отнявшую столько часов 
любви и наслаждений. Над самой водой в ветхом строении, рас¬ 
шатанном ветрами и былой мощью реки, утробно надсаживае¬ 
тся насос водокачки. 

— Кстати, товарищ Бруско, о водокачке,—говорит Павел,— 
стоит она совершенно открытая, а там новый сильный мотор. 
Долго ли какому-нибудь гаду-зверю его испортить? Чем мы га¬ 
рантированы от вредительства? 

(«Какой тут чорт — «кстати», — про себя поражается Катков, — 
говорили о жене, И вдруг, на тебе,—водокачка! Этакие чудаки!) 

— Да... Так вот, я и говорю, Павел, — медленно начинает 
секретарь, сжимая здоровой рукой смятую кисть, — все, что у 
меня происходит с женой... 

(Степан Егорович снова настораживается и даже шепчет, 
мысленно обращаясь к Павлу: — «Ну, молчи же. Человек делит¬ 
ся с тобой интимными тайнами, а ты так и норовишь влезть 
со своей водокачкой. Слушай!») 

— ... не мешает мне думать о водокачке, соревновании, 
твоем «Высомоле», Павел... 

(«Тьфу, дьявол-архитектор, — проклинает Степан Егоро¬ 
вич и даже закрывает глаза.) 

— ... Сам видишь, положение такое, что приходится наду¬ 
ваться до отказа. Вгрызаешься, как резец, в круглую работу, 
снимаешь нитку за ниткой, а все массой поднимут тяжелый 

кронциркуль, померят и говорят: 
«еще да еще снимать нужно». Вот 
здесь, у нас. Завод бедный, электри¬ 
фикация идет медленно, а задание нам 
повысили. Это что значит? Это значит, 
что нужно переключить всякую свою 
энергию только на это. Жена... 

(Теперь Степан Егорович уверен, 
что услышит рассказ о том, как жена 
Бруско, кстати, весьма невредная 
штучка, изменила мужу, как она 
сказала ему, что он, «архитектор», сам 
в этом виноват, как ему хотелось 
растерзать ее любовника, но ревность 
улеглась в железных рамках партий¬ 
ного устава.«Ага, рогатый, — злорад¬ 
ствует Катков, — ты даже не имеешь 
права сбить с головы позорные рога. 
Ты всю жизнь будешь их носить!») 

— Жена вчера на собрании сидела 
с этим, как его, молодым парнем, что 
недавно к вам поступил в цех. Да 
как его, Щегол, Щеголев, Щеголь? 
Ну-да, Щеглов. 

(«Вот начинается!» — Катков гото¬ 
вится не проронить ни одного звука.) 

... Он разговорился с ней и давай 
петь: «Такие, как ваш муж, — фана¬ 
тики индустриализации. Они готовы 
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лезть к звездам за ростками социализма, но они забывают, 
что на земле долго еще придется мучиться в копоти и пыли. А 
с ними мучаются нежные женщины. Я — парень прямой, ска¬ 
жите откровенно, много вам дает супружеская любовь вашего 
мужа?» И так это, понимаешь, руку ей жмет, в глаза загля¬ 
дывает... А на мою жену, думаешь, это не подействовало? 
Слабую, все-таки струнку, подлец, нашел. На нее это здо¬ 
рово подействовало... 

(«Вот-вотІ —едва не вскрикивает Катков.—Только, как ты 
все это узнал? Неужели сама, дура, после рассказала?») 

— ... Она ему отвечает, «вы, говорит, правы, и мне странно, 
что у такого молодого паренька, как вы, мысли об утешении 
несчастных жен занимают все внимание на собрании, где го¬ 
ворят о тяжелом положении нашего завода». 

(«Проклятие!—глухо кашляет Степан Егорович.—Кой чорт 
они заржали? Посипеть спокойно не дадут».) 

... Но Бруско и Павел разом перестают смеяться и думают об 
одном. Вчера директор говорил о затянувшемся изготовлении 
машин, задержавшем электрификацию завода. Нехватает опыт¬ 
ных рук. Подходят праздники. Много времени пропадает да¬ 
ром. И всэ это может подорвать выполнение задания по выра¬ 
ботке огнеупорных материалов. Между тем, если бы удалось 
подогнать электрификацию... 

Он долго и хорошо говорил о залитом электричеством 8аводе, 
о дешевых киловатт-часах, способных безостановочно гнать 
станки, машины, аггрегаты и вытеснить ворчливых старичков- 
дизелей. 

И сами машины пришли на собра¬ 
ние, чтобы неожиданными, но меткими 
репликами поддержать его горькие 
слова. 

— Нынешние динамо-машины ста¬ 
рые и перегружены... 

Едва успел проговорить это ди¬ 
ректор — и во всем клубе медленно 
затухли лампы. Нити в них из ярко¬ 
солнечных превратились в темнокрас¬ 
ные, как-будто старухи-динамо, из¬ 
дерганные и истрепанные, красными 
слезящимися глазами всматривались 
в говоривший о них зал. 

Но вот — новое усилие где-то там, / 
за. проводами, — лампы разгорелись ^ 
ярче. Оратор сказал: 

— Соленая вода тринадцать лет 
разъедала рубашки и цилиндры дизе¬ 
лей. Старики довольно послужили... 

И во всем клубе сразу погасло 
электричество. Пока принесли лампу, 
оратор, продолжая говорить о зали¬ 
том электричеством заводе, о токах 
высокого напряжения, поднимал над 
головой зажженные спички. И не 
смех вызывали эти речи об электричестве при свете спичек, 
а чувствовалось, что нужно именно высокое напряжение, 
высокое напряжение и тока и сил... 

Потом собрание стало бурным. 

— Переводим завод на переменный ток, а пока переменяем,— 
на заводе простои и на поселке темнота. — Для большей убеди¬ 
тельности оратор путал технический термин «переменный» с жи¬ 
тейским. 

— Мы не торопим. Знаем, — скоро кошки трутся, да котята 
слепые родятся. Но какого чорта по двадцать раз переделываем? 
Из-за одной щеки за другую перекладываем. Пока остальные 
трансформаторы придут, тот, что установили, спалим. 

Выступал и тот, что сидит сейчас рядом на скамье, Степан 
Егорович Катков: 

— Мы не требуем, чтобы все сделалось, так сказать, по 
велению судьбы, хе-хе! Однако, нельзя забывать о домашнем 
благосостоянии трудящегося. У нас сейчас, извините, уборные 
не освещены. Тьма кромешная, гадость, извините, возле домов. 
Возле новых и красивых, заметьте, домов. 

Говорили Хатюк и Дерягин. Они прямо обрушились на 
Павла. 

— Чи бачив кто таке дило? Як гудок прогув, зараз юнаки 
наши — на крышу. Воскресники, субботники — все на крышу по- 
тяглы. Чи не краше було-б электрификацию подогнаты? 

— Верная истина! Нужно бы Павлу молодых ребят с крыши 
на землю пустить. Надуемся разом на земле, потом и на крышу 
легче будет подниматься. 

Тогда Борис послал Павлу злорадную записку: 

«Прав был я. Теперь ты привнаешь это?» 

И Павел выступил. С горечью и болью он признал необхо¬ 
димость отложить постройку «Высомола», передать все сред¬ 


ства и оилы на ускорение электрификации, а после... после 
видно будет... 

... На скамье тихо. Степан Егорович даже вздремнул под 
молитвенные стоны речных жаб. 

— Я двести пятьдесят рублей, что выиграл по займу, пере¬ 
дал на постройку «Высомола», — прерывает молчание Павел, — 
надобы их теперь перечислить на электрификацию,—вздыхаетон. 

— Это можно,—соглашается Бруско. 

Павел вздрагивает и поджимает под себя ноги. 

— Ты что, замерз? — удивляется его собеседник. 

— Да нет. Просто подошвы протерлись, а еще сыро. Вообще- 
то не холодно, только ноги немного зябнут... 

(«Вот дурак-то, извините за выражение,—сквозь полудре¬ 
моту думает Степан Егорович, двести с полсотней целковых 
отдал чорт-е кому, а без ботинок ходит». —И уж совсем не взять 
Каткову в толк, как Павел может говорить все это, совсем не 
связывая факт выигрыша с фактом отсутствия ботинок.) 

— Знаешь, товарищ Бруско,—говорит Павел,—я думаю, 
что если б у нас хватало горячих голов и рук, можно было спра¬ 
виться и с электрификацией и с «Высомолом». А то как-то 
не по себе... Ведь, сами все делали. Грамотеи из конторы не 
захотели помочь, кроме двух-трех товарищей... 

— Это, Павел, еще полбеды, когда не хотят помочь. А то 
еще, бывает, вредят незаметно. Там он тебе о нехватке хлеба 
скажет, тут насчет низких заработков трепнет. И пошла сплет¬ 
ня. Для нас хлебные затруднения — героизм эпохи, можно 
сказать, а у них только брюхо урчит. Вот пройдет чистка ап¬ 
парата и производства, — легче, пожа¬ 
луй, станет. 

(Степан Егорович чувствует на 
спине холодок, но храбрится: — 
«Чистильщики, подумаешь. В носах 
бы у себя не забыли почистить».) 

^ \1і. — Да, да, товарищ Бруско, — 

А/ІС — подхватывает слова секретаря Па- 
вел. — Какая-то обывательщина и к 
нам затесалась. У кого коровка есть, 
у кого — телега, которая для них 
важней, чем производственное сове¬ 
щание. Ты ему про пресс, а он — «ко¬ 
рова не доится в холодном сарае». 
А то прямо требует: — «Дай нам 
чистоту, как у Форда». Вот этот 
Щеглов, что к жинке твоей подсы¬ 
пался, он так прямо и загибает. 
Многие слушают его толки... 

— Ну-к, что-ж. Примечай, Павел. 
Будем чистить. Будем чистить! 

(Степан Егорович искоса погля¬ 
дывает на разрубливающую воздух 
искалеченную руку секретаря и ду¬ 
мает, уже по-настоящему холодея: — 
«этакий головотяп почистит. Опыт, 
верно, имеется. Недаром ему и руку перебили. Хе-хе!» Но 
«хе-хе» получается фальшиво.) 

— Алло! Степан Егорович! Вы, кажется, заснули под нашу 
политику? Мы о чистке говорим. Как там на вашем цифровом 
фронте? Не замечали, что и кто качает? 

Катков, было собравшийся уходить, от неожиданного обра¬ 
щения заметно вздрагивает и оседает на скамейку. 

— Да что уж мы!.. — растерянно бормочет он, — мы — люди 
взнузданные... Некогда нам упоминать, так сказать, мелкие 
проявления жизни, хе-хе... Кроме того, профессиональная по¬ 
теря памяти. Взять ботинки, — почему-то на язык просятся имен¬ 
но упомянутые Павлом ботинки, — вещь на собственных ногах, 
так сказать, вполне заметная. А, верите, не могу вспомнить, 
какие до нынешниху меня ботинки были? Нето желтые с замшей, 
не то скороходовские с ушками?.. Память, по велению судьбы,— 
хе-хе — ослабевает... 

— Секаровскую жидкость нужно принимать, — советует 
Павел. 

— Я, молодой человек, — обиженно поднимается Катков, — 
до сорока пяти годов без всяких жидкостей дожил. А вам скоро 
лечиться будет необходимо. 

Но уже на ходу смягчает тон: 

— Приятных, так сказать, снов, товарищи!.. 

(Продолжение следует) 

I Строим самолет «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

\ Взносы принимаются в изд-ве «Молодая Гвардия» 
Москва, Центр, Новая пл.. 6 



...«Тьфу, дьявол - архитентор» — проклинает 
Степан Егорович и даже закрывает глаза. 
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Рассказ С. ДНЕПРОПЕТРОВСКОГО 


СЕКРЕТНО 


1 

З А ВРЕМЯ работы в угрозыске (он был прикреплен к угро¬ 
зыску через горсовет комсомолом) Гришка видал виды. Он 
сам лично арестовал не мало бандитов, и никогда, даже в те мо¬ 
менты, он не чувствовал такой неожиданности, как сейчас. 

В это мгновенье у Гришки задрожала чувствительная губа 
и у него мелькнуло: 

«Неужели опять всемирная мясорубка?». 

Но потом он улыбнулся, внимательно еще раз перечитал 
бумажку, отпечатанную типографией лиловыми буквами на 
беловатой бумаге, и у него раздулись ноздри точно так же, 
как и в те времена, когда он шел «засыпать дело». 

Дома Гришка ничего о бумажке не сказал. Он посмотрел на 
часы. Было девять. И Гришка вышел на улицу. 

Вечер был тихий и знойный. Деревья, застывшие вместе с 
неуспзвшим отойти от жары воздухом, неподвижно вытянувшись 
по обеим сторонам дороги шпалерами, как солдаты на параде, 
наводили на город, зачерненный тишиной, какой-то таинствен¬ 
ный вид. Гришка не обращал на это внимания. Он быстро про¬ 
шел в парк, где фланировали влюбленные пары, повстречал 
своих товарищей-комсомольцев, разговаривал с ними, шутил, 
смеялся и по их лицам не смог, при всем желании, узнать по¬ 
лучили ли они такой билетик, как и он, или нет. 

Один только Иосиф Глезмер как-то необычно вел себя. 
Утром он бегал из ячейки в райком, из райкома в райпартком, 
не хотел ни с кем разговаривать — все искал кого-то и был, 
очевидно, очень эанят. 

— И что с Иоськой?—спрашивал себя Гришка, никак не 
умея найти ответ на свой вопрос. 

Когда он обратился к Иосифу с просьбой открыть свою 
тайну, тот многозначительно повел глазами, шмыгнул носом 
и, повернувшись резко на каблуках, бросился вслед проходив¬ 
шему начальнику военного комсомольского отряда, органи¬ 
зованного в ответ на разрыв дипломатических отношений 
Англии с СССР. 

— Что такое? — Гришка терзался желанием узнать Иоськину 
тайну. 

Гришке ясно было, что у Иоськи неприятность, большая не¬ 
приятность, и поэтому ему было очень странно, что Иосиф, его 
самый лучший друг, не обратился к нему, как обычно, за по¬ 
мощью, что Иосиф, очевидно первый раз в жизни, от него 
что-то скрывает. 

Вечером же Иосиф был чрезвычайно весел. Раньше всех 
ушел домой и как-то особенно сердечно пожал Глафире Тяри- 
ной руку. 

Когда Рая Светова обратила на это внимание, Гришка по¬ 
думал: 

— А может и у него такой билет? И... И... Может он не хо¬ 
тел?. .. 

Идя домой и предвкушая длинную поездку, Гришка рас¬ 
суждал: 

— Ведь, это все конспиративно. Значит никто... Ясно... 
Значит никто и не показывал виду... 

Дома, перед сном, он предупредил мать, что завтра утром 
уезжает в город по делам. Мать, конечно, удивилась, но ничего 
не сказала. 

Уже лежа в кровати Гришка не вытерпел, снова потянулся 
к бумажке, тщательно спрятанной в кармане его брюк, и начал 
медленно ее читать. 


В правом углу были подчеркнуты жирненькой красной ли¬ 
нией два слова «Совершенно секретно». 

А дальше обращение: 

«Комсомольцы! Все как один на защиту социалистического 
отечества». А затем уже текст: 

«Мобилизационный талон К» 1307. 

Тов. Мячиков, 

РК ЛКСМУ приказывает тебе явиться точно к пяти часам 
утра первого августа к театру Шевченко для отправки со стан¬ 
ции Тритузной в город Днепропетровск, где будет сформиро¬ 
ван комсомольский полк. С собой захвати комсомольский би¬ 
лет и один рубль денег. 

Домашним и товарищам о мобилизации говорить строго 
воспрещается. 

Секретарь райкома». 

Внизу было мелкими буквами отмечено, что «билет отпечатан 
в секретном порядке». 

— Война войне, — вот какой лозунг был у Союза Советов. 
А тут—на тебе: тайная мобилизация! 

Это Гришку еще раз удивило, но полный решимости бороть¬ 
ся за Союз до победы, — он уснул. 



На станции. 
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... Утро было веселое и солнечное. Солнце расплавленным 
медным пятаком позолотило верхушку церкви и начало взби¬ 
раться по голубой бумаге неба вверх. 

Было пять часов утра, говорливого и сочного, как неуспев¬ 
шая просохнуть от росы трава. 

Гришка Мячиков был первым на сборном пункте. 

Понемногу стекалась комсомолия. Иосифа не было. И Гриш¬ 
ке поэтому становилось как-то скучно. 

— Нет! Не может быть... — У Гришки путались разные не¬ 
хорошие мысли, он их прогонял, а они упорно возвращались, 
наполняя сердце и голову ноющей, к&к больной зуб, болью. 

— Значит, у Иоськи был билет,—думал Грйшка, — и Иоська 
испугался. Да. Иначе он бы не бегал в райком и ячейку. Эх, 
Иоськаі Трус... Выпросился... Отпросился сволочь... 

И Гришке было стыдно за друга. И Гришке его было жаль. 
И Гришка досадовал, что он сам поедет без Иоськи на такое 
серьезное дело. 

— На какое? 

Этого Гришка не знал. Да и ребята не знали. 

Гадали только: 

— На Китай. 

— Говорят на хунхузов. 

— Трепня! 

Говорили, терялись в догадках, строили планы. Но никто 
не знал в чем дело. 

В назначенный час около двух тысяч комсомольцев были 
в сборе. 

^ — Даже Шевченко пришел, — удивлялись ребята. 

— Шевченко работал ночь, нужно было выспаться, но- он 
пришел, — восхищалась Раиса Светова и без того влюбленная 
в него. 

Все же двух не было. 

— Дезертиры!.. 

— Это лучше чистки. Сразу видно, кто газ пускает, зашла¬ 
ковали... 

После проверки выступили. Шли колоннами с песней по ши¬ 
рокому шоссе. 

И от песни у Гришки шаг становился четче и уверенней. 
И казалось Гришке, что даже златокудрые поля волнуются не 
от ветра, а от тех величия и мощи, с которыми его отряд вре¬ 
зается в них. Смотрел Гришка по сторонам, смотрел на деревья, 
хатки, скотину, стрекоз, — и казалось ему, что все они, — эти 
вещи, животные, птицы, насекомые, — что все они понимают, 
куда он идет, и что из-за этого они с таким уважением прово¬ 
жают его. 

Потом был отдан приказ: 

— Прекратить песни — и... 

И шли молча сперва. Потом стало скучно молчать, Гришка 
попробовал сострить что-то. 

Подскочил начальник отряда: 

— Прекра-атить разговоры... 

Снова шли молча, и Гришка досадовал: 

— Порядки! Разговаривать нельзя. Петь нельзя. Плакать 
прикажете? А если я не плакать, а смеяться хочу? Чорт соба¬ 
чий, а не командир, скуку только нагоняет. 

На станции, куда пришел отряд, было тихо, как и всегда на 
V всех маленьких станциях. Но Гришке показалась эта тишина 
таинственной. Тишина укрепляла веру в секретность и серьез¬ 
ность похода. 

Когда секретарь райкома произнес речь, призывая комсо¬ 
мольцев бороться до последней капли крови, — у Гришки дрожь 
прошла по телу: ему стало как-то очень хорошо и немножко 
страшно: 

— Смогу ли? Да, смогу. Я такие дела сделаю... 

У Гришки горели глаза, шевелились ноздри... 

...Вот Гришка на фронте.Темной ночью, ползком, на животе, 
Гришка пробирается в китайский лагерь. Вот он подкрадыва¬ 
ется к штабу, а в штабе — русские белогвардейцы. Гришка бро¬ 
сает бомбу...» 

— По-о порядку номеров считай-йсь!.. 

Гришку толкают под бок. 

— Фу, ты, чорт,- — отрывается от мыслей Гришка. 

Наконец, Гришка в вагоне. У кого-то оказалась гармонь. 
Раиса и Митька танцуют «Соловки». Ребята подпевают, а Гриш¬ 
ке жаль, что он не попрощался с Дусей, со своей хорошей 
месяцеволосой Дуськой. 

Жалко становится Дусю. Но потом Гриша вспоминает, что 
это все «совершенно секретно» и решает: 

— Приеду с красным орденом... Нет, даже с двумя: эффект¬ 
ней встреча будет. 

Потом он поколебался: 

— А может с тремя? Я, ведь, сыщик. На разведках отличусь. 



— Если чуть что, то мы лодмогнем. Не дрефьте! 


И представив на своей груди, расцвеченной звездами бле¬ 
стящих орденов, головку русой Дуси, он гордо окинул всех 
взглядом и пустился с особым чувством лихо, как никогда, 
выбивать чічотку. 

3 

На базаре кто-то сказал, что комсомольцев повели на фронт. 

Эти слова расползались по базару, закрадывались в головы 
тихих хозяюшек и последние начали было подумывать о запа¬ 
сах провианта. Потом увидя, что торговки взвинчивают цены, 
решили, что это утка. 

А комсомольцы? Они сидели в вагонах и нервничали: 

— Почему не пускают поезд? 

Но командир эшелона специально медлил. Нужно было вы¬ 
яснить крепость нервов молодняка. 

— Надо непременно стараться сеять скуку и уныние,— 
объяснял командир политрук/,—да, да, скуку : уныние. Если 
ребята выдержат, если не будут чересчур роптІть, значит, они 
дисциплинированы, значит, они не перетрусят, значит это бойцы. 

— Но не довольно ли?—пытался защитить их молодой 
политрук. 

— О, нет, н.т! У меня еще целый ряд испытаний для них. 

И действительно, испытаний было немало впереди. 

В вагоны принесли бумагу и карандаши. 

— Пишите родным письма. Может, вы их не увидите уже. 

И на этот жуткий приказ последовал логический комсо¬ 
мольский нерастерянный вопрос: 

— А кто доставит письма? 

И ответом было: 

— Пионеры—связисты наши. 

4 

Вечером весь город знал о комсомольской мобилизации. 
В парке играл оркестр, по обыкновению фланировали влюблен¬ 
ные пары и везде можно было увидеть наших доблестных во¬ 
инов. Они гордо похаживали среди публики. 

Гришка Мячиков с десяти часов вечера вышел на ночную 
работу в дежурную монтеров. Его окружили старики. Сперва 
он рассказывал о подробностях пробной мобилизации. Потом 
ста. ики рассказывали о настоящей войне и заверяли Гришку: 

— Если чуть что, то мы подмогнем, не дрефьте! 

Потом заговорили о Иосифе Глезмере. 

В дежурке было светло и жарко. Монтеры, сгрудившиеся 
вокруг Гришки, не могли не заметить морщинку боли, искри¬ 
вившую его губы. 

Старший дежурный, отхлебнув прямо из ведра, пару глот¬ 
ков холодного морса, успокоил Гришу: 

— О, Иоська, браток, поехал на Дальний. 

— Как? Куда? 

— На Дальний. Разозлился на райком. Вот читай заявле¬ 
ние, кзторое он в нашу гаэету дунул. 

«...И ввиду того, что райком нас не мобилизовал, мотивируя это тек, что 
иы тысячу девятсот десятого и одиннадцатого года рождения—я, от имени группы 
комсомольцев в количестве 156 человек, об’являю. что мы сами себя мобилизовы¬ 
ваем и прошу в случае войны с Китаем послать нас на фронт в качестве связистов, 
разведчиков, подносчиков патронов; и вообще иы можем стрелять не хуже, может, 
старших. 

По поручению группы ИОС. Ф ГЛЕЗМЕР...» 
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СКВОЗЬ ЗАПРЕТНУЮ ЩЕЛЬ 

Очерк ВАЛ. СУХАНОЗА Фото В. УСОВА 


В приемной комнате. «Эх, хоть бы приняли! 


І_ІА СТОЛЕ у председателя призывной 
* * комиссии одного ив бесчисленных 
воинских участков Москвы лежала тол¬ 
стая груда прямоугольных картонных 
листков. Они были испещрены какими- 
то записями, пометками, значками. Мо¬ 
лодой председатель вытащил из этой 
груды одну из анкет. 

— Так вы говорите, товарищ, что 
вот к этому вы не имеете и не имели 
никакого отношения? 

Стоявший напротив, подле стола, до¬ 
вольно неуверенно посмотрел в сторону 
спрашивающего. 

— Да — аа, то есть, не совсем да... 

— Что это вначит — не совсем «да»?— 
изумленно спросил его председатель. 

— Ну да, вот понимаете, не хотел 
иметь с ними никаких отношений, но 
так, знаете, все не выходило... 

Садиков, числящийся рабочим Бело¬ 
русско-Балтийской ж. д., подал пред¬ 
седателю новый документ: 

— На-те, вот посмотрите, если не 
верите... 

Военный улыбнулся. Он снова вни¬ 
мательно посмотрел на призываемого. 


— А это, действитель¬ 
но, верно? 

— Клянусь, вот, ей- 
богу!.. 

В садиковском доку¬ 
менте, подписанном до¬ 
моуправлением. подпися¬ 
ми и печатями удостовз 
рялось, что «действитель¬ 
но гр. Садиков ведет 
трудовой образ жизни, 
работает на советской 
службе и является тру¬ 
довым элементом». 

— А вот у нас есть о 
вас совершенно иные све¬ 
дения,—все так же спо¬ 
койно и невозмутимо про¬ 
должал председатель.— 
Если хотите, то можете 
убедиться сами... 

— Пожалуйста! 
Призывник был пой¬ 
ман. В небольшой бу¬ 
мажонке, нацарапанной 
корявым почерком секретаря волостной 
ячейки, прямо и откровенно говорилось, 
что у гр. Садикова, работающего в Москве 
и даже имеющего комсомольский билет, 
в такой-то волости проживают родные 
из духовного звания, с которыми он, 
Садиков, и посейчас поддерживает ожив¬ 
ленную переписку, иногда приезжает 
к ним и вообще имеет непосредственную 
и живую связь. 

И даже больше того. Отец Садикова 
сейчас священствует, в свое время в 
Москве имел четыре дома. И, может 
быть, в часы свиданий со своим доро¬ 
гим сыном он неоднократно сетует и 
на власть, и на те порядки, которые 
установлены на земле грешными боль¬ 
шевиками, получившими власть, «аще 
не от бога». 

Сын же его всячески старается до¬ 
казать полную свою отчужденность от 
своего «грешного» отца. Ему, ведь, не¬ 
обходимо пройти, пролезть в Красную 
армию, чтобы окончательно раз и на¬ 
всегда укрепить свое трудовое положение 
и избавиться от каких бы то ни было 
подозрений. 

Но здесь Садиков и ему подобные 
натыкаются на большевистское злое 




Лицо и «призывной паспорт» «ррреволюционера Воздвиженского». 


«но». На помощь работникам призывных 
комиссий приходят различные органи¬ 
зации,которые помогают раскрыть истин¬ 
ное лицо подобных «комсомольцев», жаж¬ 
дущих и страждущих послужить в 
Красной армии «на пользу социалисти¬ 
ческого отечества». 

Однако, вернемся к рассказу. 

Садиков опешил, в первую секунду 
он не знал, что отвечать. 

— Ну да, товарищ председатель, я 
видите ли не хотел, но вот все как-то 
получалось. Только поверьте, все это 
не по своей волг. 

— Так по чьей же? 

— Отец велел. Ты, говорит, в ком¬ 
сомол поступи, на фабрику, рабочим 
стань, в армию пойди, все делай по их 
велению, а потом' посмотрим. Вот я 
так и делал... 

— Ну и что-ж не вышло, сорвалось?— 
уже немного повысив тон, прерывает 
его председатель... 

— Да не вышло! Так что-ж делать? 

«Допрос» и пререкания закончены. 
В результате Садиков попадает в разряд 
тыловых ополченцев, в разряд негод¬ 
ных, в разряд так называемый «вшивой 
команды», как в шутку прозвали ново¬ 
бранцы эту категорию людей. 

Сейчас по всему Советскому Союзу 
происходит призыв в Красную армию. 
Лица, родившиеся в 1907 г., пополняют 
ряды наших советских боевых единиц. 
Армия пополняется новыми бойцами, 
новыми свежими пр:летарскими силами. 
И наряду с этим в армию, как мы уже 
сказали выше, пытаются проникнуть 
элементы, желающие нажить на служ¬ 
бе в качестве красноармейца хороший 
политический капиталец. 

На призывную комиссию явился тип. 
Призывная анкета, карточка у него 
в порядке. Воздвиженский Павел Серге¬ 
евич—рабочий, член союза текстиль¬ 
щиков, работает на трикотажной чу¬ 
лочной фабрике Ногина в Москве. И 
даже, не шутите, Воздвиженский—ком¬ 
сомолец, член административно-право¬ 
вой секции Красно-Пресненского совета. 
Трудовой формуляр как будто бы весь 
в порядке. 

Что же оказывается на самом деле? 
Все тот же председатель призывной 
комиссии тов. Ча¬ 
стный раскопал и 
дознался про Воз¬ 
движенского совер¬ 
шенно иное. 

Воздвиженс кий 
еще с 27 мая этого 
года исключен из 
к о м с о м ола «за 
шкурничество и 
дискредитирование 
комсомола». Так 
сказано в офици¬ 
альном постановле¬ 
нии районной кон¬ 
трольно- конфликт¬ 
ной комиссии Крас- 
н о - П ресненского 
района ВЛКСМ. 

А взрыхлите био¬ 
графию этого «бра - 
вого новобранца» 
поглубже. Сей мо¬ 
лодец имел один 
привод и две суди- 
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уфг мости за кражу, буйство и разбой. Воздви¬ 
женский уволен с фабрики за хули¬ 
ганство. Воздвиженский, проходя до¬ 
призывную подготовку, проявил себя 
как самый недисциплинированный сол¬ 
дат, засыпая на посту, стреляя в пьяном 
виде в окошко и проделывая подобные 
фортеля. 

И этот «герой» желает попасть в Крас¬ 
ную армию. 

— Для чего тебе это нужно? — спра¬ 
шивает его тов. Частный. 

— Как же? — довольно цинично и нагло 
заявляет он,—красноармейцам, ведь, по¬ 
чет обеспечен. А так без работы сло¬ 
няешься, только всякое уважение те¬ 
ряешь... 

И Воздвиженский, ничтоже сумня- 
шеся, начинает убеждать членов ко¬ 
миссии в своей пригодности к военной 
службе, пытается доказать свою пра¬ 
воту. 

— Нет, голубчик, больше не про¬ 
ведешь. Один раз поверили, хватит... 

В самом деле, Воздвиженский уже 
один раз был принят в армию и даже 
зачислен в полковую школу. Но вот 
случайно милиционер, дежуривший у 
входа в приемную комнату, узнал в этом 
Р человеке воришку и хулигана. Передал 
тов. Частному. Из комиссии — запрос. 
И в результате истинное лицо, его пре¬ 
ступная подноготная раскрыта. Воздви¬ 
женский разоблачен, Воздвиженский от¬ 
ставлен от Красной армии и зачислен 
в тыловое ополчение. И теперь уже 
никакие уговоры, никакие доводы ему 
не помогут. 

Вот маленькая выдержка из списка 
так называемых кандидатов в тыло¬ 
вые ополченцы. 

В скобках надо заметить, что боль- 
ш -нство подобных людей проходит под 
маркой рабочих, служащих, трудящихся. 
Мильнер П. Е.—сын крупного 
торговца, высланного административ¬ 
ным порядком в Соловки. Подает за¬ 
явление о желании вступить в Красную 
армию. А отцу в письме пишет совсем 
обратное: 

«Дорогой папаі Скоро призыв, хочу 
пролезть в армию, хоти ненавижу ее 
всеми своими кишками. Но, ведь, ты 
сам понимаешь, что пойти на это дело 
надо, иначе нам с тобой окончательный 
каюк». 

Макеев П. Е. — совладелец тор¬ 
гового предприятия — тоже стремится по- 
ф пасть на военную службу. 3 а ле¬ 
ек и й П. И. — его родня имела четыре 
дома в Москве, Пивоваров, Го¬ 
лы ш е в и ряд других — сыновья 
торговцев, лишенцев, отщепенцев. 

Враг налегает со всех сторон, враг 
пытается пройти и пролезть всюду и 
везде, куда только можно. От него при¬ 
ходится по-настоящему, по-деловому от¬ 
биваться. 

Как-то давно, лет около десяти тому 
назад, пишущему эти строки пришлось 
принимать участие в ожесточенных боях 
под Ленинградом. Наша армия, охраняв¬ 
шая подступы к этому городу в районе, со¬ 
прикасающемся с теперешней эстонской 
границей около Ямбурга, спешно, под 
напором отрядов Юденича, отступила 
со своих позиций. 

Приходилось быстро, чуть ли не на- 
ходу эвакуировать город, полковое иму¬ 
щество, военное снаряжение. Эта эва¬ 
куация была поручена одному из ра¬ 
ботников штаба полка некоему Гаври¬ 
лову. Гаврилов, хотя и был беспартий¬ 
ным, но пользовался огромным доверием 



со стороны командира, ко¬ 
миссара и полковых партий¬ 
ных организаций. Одно вре¬ 
мя, когда шли беспрерывные 
бои, Гаврилов исполнял да¬ 
же должность секретаря 
партколлектива. 

Гаврилов, действительно, 
работал отлично, во время 
продолжительной стоянки 
обучал солдат грамоте, про¬ 
водил с ними беседы и неод¬ 
нократно высказывал жела¬ 
ние вступить в партию. Все 
говорило зато, что Гаврилов 
может справиться с поручен¬ 
ной ему задачей—эвакуиро¬ 
вать необходимоеимущество. 

... В город входили белые. 

Наши отступающие части 
обстреливались сильнейшим 
артиллерийским огнем. Ну¬ 
жно было во-время уйти иа Ямбурга. 
А в это время Гаврилов почему-то начал 
мешкать в помещении полкового клуба 
и коллектива. 

— Гаврилов, ты что здесь каните¬ 
лишься? — спросил я его, впопыхах вбе¬ 
гая в помещение. 

— Да так, не все книги еще собрал, — 
преспокойно отвечал он. 

Меня сразу поразил его необычный тон. 

Нервная напряженность обстановки, 
настойчивость моего тона, буханье снаря¬ 
дов почти под самым носом — все это за¬ 
ставило Гаврилова 
поспешить, во-вре¬ 
мя нагрузить необ¬ 
ходимые вещи на 
повозку. Важней¬ 
шие документы пол¬ 
ка были спасены. 

Но что же стал э 
с Гавр іловым? 

Неподалеку от 
Петрограда, около 
Красного Села, 

Гаврилову предло¬ 
жили принять ко¬ 
мандование свод¬ 
ным батальоном. 

Он согласился. По¬ 
вел людей на пози¬ 
цию. Расположи¬ 
лись у опушки леса 
и стали выжидать 
противника. 

Темнело. И вдруг 
где-то неподалеку 
послышался шорох. 

— Белые! — про¬ 
неслось по цепи. 

Начал накрапы¬ 
вать дождь. Погода 
становилась про¬ 
мозг лее. И без того 
нервное состояние 
становилось еще бо¬ 
лее напряженным и 
нервозным. И вот 
совершенно неожи¬ 
данно для себя я 
заметил, как не¬ 
сколько человек на 
правом фланге во 
главе с Гавриловым 
начали отделяться 
от нас и отходить 
в сторону белых. 

Так кончился для 
нас Гаврилов. И, 
как оказалось впо¬ 
следствии, Гаври¬ 
лов был сыном 


Кандидат во «вшивую команду» - в тыловые 
ополченцы—убеждает, доказывает... 


крупнейшего виноторговца в Ростове, 
проник в Красную армию, втерся к нам 
в доверие и в результате предал. 

Этот эпизод пришел мне на память 
в связи с теперешним призывом, в 
связи с теперешней политикой класс;- 
в го вр :га. 

Политика проникновения сквозь за¬ 
претную щель. Но этой политике мы 
противопоставляем свою — политику от¬ 
крытой борьбы, политику закрытия две¬ 
рей в наши организации для всей этой 
ненужной, жалкой и гадкой слизи... 


Такие опиоки не любит новая буржуазия.. 


I 
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ПИСЬМО О ЛЮБВИ 


Я любил Наташу, Марию, Люсю, 

Я любил еще не одну 
Любовью короткой, как резолюция 
В семнадцатом году. 

И пока любовь 

отгорала в истоме 
Ее размешивали пополам 
С дружбой длинною, 

как история, 
Которую начал Адам. 

И вот ты вошла, 

и мерки—на смарку. 

И вот сообщить тороплюсь весьма. 

Что живу я 

приклеенный вместе с маркой 
В правом углу 

моего письма. 

Было. 

К собраньям от диспутов мчась. 
Раз в неделю, не более, 

Я жил отрываем на час 

Тем, что у нас называют любовью. 

Я в книгах читал, 

как любили графья, 

Я много читал про такое, 

Но любовь мне казалась 

простой, как графа 
Комсомольского протокола. 


Стих. ВЛАД. СОЛОВЬЕВА 

Где-то в райкоме, 

как «личное дело, 
Схвачены днями суровыми 
Лежали мысли мои 

и тело 

Прошиты и пронумерованы. 

И вдруг ты ворвалась, 

и ум и душа 

Все это к чертовой матери I 
Нелепо I 

Нелепо, как если б вошла 
Ахматова в хрестоматию. 

Ты помнишь недавнее: 

стол, абажур. 

За абажуром рука и плечи. 

Ты знаешь, что я обхожу 
Это всего легче. 

Но дальше... 

Дальше ни шагу нельзя. 
Здесь граница теоя, 

и коричневые 

Стоят у границы ресниц — глаза 
Чуткие как пограничники. 
Скучнейший 

нелепейший разговор 
И ты начинаешь: 

— Вы помните... 

И стою я чистейший, 

ч:стзн к’.к вор, 


Когда он в собственной комнатз. 

Ты скажешь слово, 

и слово, как выстрел. 
Убегай его, сторонись. 

Нет. Невозможно контрабандистом 
Бродить у таких границ. 

Вчера мне заметить решились—вправе— 
Что стал я рассеян. 

И сердце скрепя, 

На столе изорвал я 

твою фотографию. 

Но теперь я всюду—вижу тебя. 

Скоро зима, 

начинаются заморозки. 

А встреча, как-будто, и не видна... 

Или кровь твоя 

у тебя в Архангельске 
Течет как Северная Двина? 

Я долго бы хотел прожить, 

Чтобы видеть, как лапами робкими 
По Архангельску будут ступать моржч 
И Архангельск таять под тропиками. 

Что география? 

Наука рабов. 

Ограниченность мира и графики. 

Будет день 

И будет любовь 
Закройщиком географии. 



Рио. Кукры никсы 


Что это за странный псаломщик такой? 
Да это не псаломщик, это—рабфаковец; 












штиль 

Очерк Ю. МИЛИШЕВСНОГО 


Д АЛВКО-далеко, без конца и края раски¬ 
нулась, распласталась в прозрачно-бирюзо¬ 
вой, дышащей спокойствием кисее морская 
синь... 

Небо н море. Море н небо... Бирюза сверху, 
глубокая синь снизу я ярко палящий где-то 
высоко-высоко огненный шар... 

И не знаешь, где плывет этот гигантский 
белый лебедь, по морю или по небу — такая 
тишь, такая гладь... 

Плавать на морском лебеде — красивом, 
учебном паруснике «Товарищ»—не так легко. 
Здесь не гудят в трюме машины, здесь все 
н вся принадлежит ветру и людям. Ветер — 
барометр настроения .іюлей, сидящих на 
лебеде, ветер их лучший друг, их счастли¬ 
вый спутник в трудных переходах. 

Морской белый лебедь принадлежит мо¬ 
лодежи. 

157 молодых моряков из морских техни¬ 
кумов Одессы, далекого затерявшегося на 
■севере Архангельска, сурового Ленинграда 
м пропитанного нефтью Баку — вот команда 
красавца-судна. 

Когда идешь по морю и утопаешь в би¬ 
рюзе неба и моря, когда встречаешь одинокого 
прохожего в этой голубой пустыне — бурю 
восторгов слышишь от проходящего мимо 
гремящего машинами путннка-нарохода. 

Так красив «Товарищ*. Встречный ко¬ 
рабль, по морскому обычаю, сторонится, 
гудит приветливым густым басом, пускает 
в эфир через свою радиостанцию красивые 
бодрящие слова: 

— Привет молодым морякам! Привет то¬ 
варищам с «Товарища»! 

II скользит но тихим водам Чсрноморья 
•«Товарищ», неся в себе молодую бодрость, 
морскую закалку ветрами для обвеянных, 
бронзовых, мускулистых людей... 

Поговорите с товарищами с «Товарища». 
Они расскажут вам многое. 

Ветер! Ты рождаешь бодрость, ты заста¬ 
вляешь туго надуваться белоснежные паруса, 
ты двигаешь вперед, ты — барометр настрое¬ 
ния людей... 

А вдруг тебя не будет? Вдруг ты, проле¬ 
тев мимо, забьешься в тихий уголок, спря¬ 
чешься? Что тогда делать белому лебедю, 
как ему двигаться вперед? 

Мы прекрасно знаем о морских штормах, 
бурях, о борьбе человека с этими штормами. 
Многие из нас испытали все прелести шторма, 
другие читали о нем. А вот штиль... Знаем 
ли мы о штиле? Знаем ли мы, что значит штиль 
для «Товарища*, которого Двигает вперед 
только ветер? 

А штиль был. Было морс, небо, солнце 
и больше ничего. Болтался в море морской 
.лебедь, изнывал от жары, топтался на месте, 
ждал, как манны небесной, свежего ветра. 
А ветер, спрятавшись куда-то в угол, смеялся 
над беззащитным «лебедем», издевался над 
его бессилием. 

Ветер пе приходил... 


По судно принадлежит молодежи. На 
лебеде четыре упирающиеся в бирюзу неба 
мачты, скрепленных тысячами канатов, ве¬ 
ревочных лестниц. На лебеде полторы сотни 
молодых моряков. На лебеде—молодая бод¬ 
рость. 


II в дни штиля, когда 
болтался обессиленный 
лебедь в море, кто-то 
по-комсомольски твердо 
сказал: 

— Даешь соцсоревно- 

Кто-то подхватил, 

кто-то начал работать. 

— Мачты соревнуют- 

На каждой мачте — 
одна вахта. II когда раз¬ 
давался в ранней мор¬ 
ской тиши голос начиль- 

— Все наверх. Ио- 
вах генію, к мачтам!.. 

Как муравьи полз¬ 
ли нз кубрика к мач- 

— Кто скорее уста¬ 
новит н уберет паруса? 
Чья мачта будет шіе- 

Штурмовалнсь лест¬ 
ницы, канаты, рейки. 
Горел трудовой азарт. 
Вверху, в голубом небе, 
на верхушках высоких 
мачт, лепились люди, 
работали, «отрывали 
куски» — делали ловкие 
головокруж птелыше 
трюки. Оживал корабль, 
натягивались паруса... 

... II снова вяло вис¬ 
ли паруса в воздухе. 
Снова издевался зати¬ 
хший в углу ветер. 
Бурный «аврал» прохо¬ 
дил — наступила жаркая, 
тоскливая тиаіина штиля. 

Шли штилевые дни. 
Заполнялся вызовами 
журнал «Вестник социа¬ 
листического соревнова¬ 
ния». С мачт оно перебро¬ 
силось вниз, в кубрики. 

— За чистую койку. 

— За лучший кубрик. 

— Против мата. 

Мат сдерживает при¬ 
сутствие пяти девушек, 
наравне с парнями выпол¬ 
няющих любую работу 
на судне. Они, находясь 
в общем кубрике, равные 
товарищи одного плаву¬ 
чего острова «Товарищ». 



— Повахтенно, к мачтам! 



«Отрывали куски». Высоко в синеве неба делали 
головокружительные трюки. 


Жгло солнце. Болтался «Товарищ». Топ¬ 
тался на месте. 

— Ветер, где ты? Отзовись! 

А он не шел. Ждали день—нет ветра, дру¬ 
гой, третий, четвертый—нет. Пошутит, дунет, 
оживит людей, даст сотни тем для разгово¬ 
ров н снова затихнет... 

В умывальниках вместо пресной воды по¬ 
явилась соленая. Перешли на «горячий» 
завтрак—чай и хлеб. Обед—макароны во 
всех видах и под разными соусами. 

— Макароны сладкие, макароны ржавые... 

Истощились запасы. Красоты 
штиля становились невыноси¬ 
мыми. Люди оживали только 
ночью, на вахте. Изучали небо, 
звезды, сигнальные огни. Старый 
боцман Адамович рассказывал 
о переходах, о штормах... 


Ветер!.. Ветер!.. 

Ночная вахта принесла его. 
II передовая вахту другим, мо¬ 
лодые моряки с фасоном зая- 

— Передаем вам ветер. Бе¬ 
регите его!.. 

Вахта берегла ветер. Наду¬ 
вались паруса, оживал белый 

... Вдали мелькнул огонек. 
Яркий, хороший... Передавай 
другую вахту, моряки гоиорилн: 

— Передаем вам одесский 
маяк! Берегите... 
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•ДА И ПЯТЫ. 

Новая постановка в Московском ТРАМЕ 



Репетиция первого акта «А без денег жизнь плохая — не годится никуда». 


среду молодежи. Опа стремится показать в на¬ 
стоящем освещении так называемый потреби¬ 
тельский подход к производству, тягу к мелко¬ 
буржуазному уюту и «красоте жизни»,стремле¬ 
ние во что бы то ни стало срывать «жизнен¬ 
ные удовольствия», словом, все то, что нередко- 
и до сих пор еще находит себе место в среде 
рабочей молодежи; и собственническую стра¬ 
стишку, затаенную мечту молодого рабочего, 
недавно покинувшего деревню и пришедшего 
на производство: поднакопить деньжат, бро¬ 
сить город, обзавестись собственным «отдель¬ 
ным» хозяйством, собственным трактором 

Разоблачая настоящую сущность подоб¬ 
ных настроений, проникающих в гущу еще 
недостаточно классово-закаленной молодежи, 
спектакль, таким образом, направляет все 
усилия на борьбу с явлениями, тормозящими 
успешное проведение пятилетки. 

Борьба за нового человека и пропаганда 
пятилетки красной нитью проходят через 
весь спектакль, призывающий к повой, по¬ 
длинно-коллективной жизни, насыщенной ра¬ 
достью борьбы и преодолеваемых трудно¬ 
стей. 

Первый просмотр пьесы «Дай пять!» для 
комсомольского ііктнвп состоится уже в на¬ 
чале октября. Если траму удастся справиться 


ТуТОСКОВСКИП центральный трам в самом 
начале летнего сезона показал премьеру 
своей первой постановки «Лови фабком». 
Этим спектаклем, сделанным на актуальную 
и неразработанную еще в театре тему об 
антисемитизме, трам подал заявку на" то, 
чтобы занять свое настоящее место — реального 
помощника п соратника комсомола в его 
повседневной работе. 

.Московский центральный трам ужо этим 
спектаклем доказал, что он не пошел по прото¬ 
ренной дорожке драмкружков и «студий», 
что он не замкнулся в круг формальных 
исканий, что для него учеба — это сама работа 
и вся работа — учеба. 

Первое слово, которое услышала рабочая 
молодежь от своего театра, была горячая 
агитаций против антисемитизма. Этот спек¬ 
такль, встретивши очень теплый- прием у 
массового молодежного зрителя, окончательно 
закрепил за Московским центральным 1Римом 
право считаться не кружком, не передвиж¬ 
ной театральной группой, по тем, чем он 
действительно должен стать — «театральным, 

. комсомольским агитпропом». 

Так расценивают себя трампецы сами. 
II такая установка неизбежно предопределяет 
и дальнейшее направление работы трама: 
ближайшей же его постановкой будет вещь, 
посвященная социалистическому соревнова¬ 


нию и агитации за осуще¬ 
ствление пятилетки в городе 
и деревне. 

Основная линия этой 
вещи, сейчас условно наз¬ 
ванной «Дай пять!», идет на 
вскрытие коренного вопроса 
о том, готовы ли люди к вы¬ 
полнению задач, стоящих 
перед страной в период 
реконструкции. 

Цель спектакля не по¬ 
учать зрителя, не рассказы- 
нить ему в сотый раз исто¬ 
рийку про несознательного 
Ивана и сознательного Сте- 

вскрмть тему для своего 
зрителя, показать ему в на¬ 
стоящем разрезе смысл про¬ 
исходящих событий и пре¬ 
доставить ему самому сде¬ 
лать из них соответствую¬ 
щие выводы. 

Искривив вопрос о под¬ 
готовленности людей — кон¬ 
кретных выполнителей пяти¬ 
летки,—пьеса обрисовывает 
наиболее яркие чуждые 
влияния, проникающие в 
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с охваченной его спектаклем темой, сети 
он выполнит постввлеіпіыс перед ним за¬ 
дачи—то нонан его постановка послужит 
действительным и ценным средством худо¬ 
жественной пропаганды за п ятиле т ку. о 
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